День в истории. 3 июня

Диалог, взаимопонимание... У лидеров сверхдержав это обязательные слова, риторический фон. Когда-то и он воспринимался как сдвиг к лучшему: хотя бы без войны обойдется. 3 июня 1961 года в Вене встретились Никита Хрущев и Джон Кеннеди, ни о чем ощутимом не договорились... Равновесие страха – вот на чем все держалось. Встреча в резиденции посла США в Австрии. Фото 1961 года

Левизна бывает политическая, социокультурная, даже философская. Между ее видами – родство, взаимовлияние и нетождественность. У Аллена Гинзберга (1926–1997), американского поэта-битника, политика (протест против войны во Вьетнаме, например) входила в состав творчества, и это был риск – риск свободного самообновления культуры. Битник – не челобитник. Обложка книги: Барри Майлз. Аллен Гинзберг: поэт-битник. Биография. Лондон, 2010

Из конца XX века идем в начало. Михаил Ларионов, русский художник (1881–1964), тоже был «левый» и рисковал, добывая новую сложность из простоты. Создал объединение «Ослиный хвост» – мол, можно оным рисовать, как кистью (был такой казус). Михаил Ларионов. Солдат на лошади. 1911. Галерея Тейт, Лондон

Русский Серебряный век. Страна еще открытая, а в воздухе уже веет бедой. Что делают при этом многие люди культуры? Бегут. Алла Назимова, русская актриса 1879 года рождения (ум. 1945), осталась в США в 1906-м. Бродвейские подмостки, Голливуд, успехи, неудачи. Один американец, Теннесси Уильямс, увидел ее игру и решил стать писателем. Алла Назимова (справа) в фильме «Саломея» (1923). Кадр из фильма