Ему и вправду выпал счастливый билет.
Фото Анатолия Антонова/PhotoXPress.ru
Достаточно перечислить несколько названий повестей и романов – «А зори здесь тихие...», «Завтра была война», «Не стреляйте в белых лебедей», «В списках не значился», – чтобы признать: смерть их автора, писателя Бориса Васильева, стала действительно главной литературной утратой уходящего года.
Васильев прожил долгую жизнь – 88 лет. Немногим из его поколения фронтовиков так повезло, о чем писал сам Борис Львович в воспоминаниях «Век необычайный»: «Мне и вправду выпал счастливый билет. Я не умер от тифа в 34-м, не погиб в окружении в 41-м, парашют мой раскрылся на всех моих семи десантных прыжках, а в последнем – боевом, под Вязьмой, в марте 43-го – я нарвался на минную растяжку, но на теле не оказалось даже царапины».
Борис Львович Васильев родился в Смоленске в 1924 году. Когда началась Великая Отечественная, ушел на фронт добровольцем. В 1943-м был контужен, после чего поступил на инженерный факультет Военной академии бронетанковых и механизированных войск. По окончании работал испытателем колесных и гусеничных машин. В 1954 году ушел из армии, объяснив в рапорте, что хочет заниматься литературой. Однако пьесу «Танкисты», написанную в том же году и ставшую литературным дебютом, ждала не самая счастливая судьба: после двух постановок ее запретили. Васильев начал писать сценарии для кино (среди его фильмов – «Офицеры») и КВН, подтекстовки к киножурналам. А писательская слава пришла пятнадцать лет спустя, в 1969-м, когда журнал «Юность» опубликовал повесть «А зори здесь тихие…», вскоре поставленную в Театре на Таганке. В 1972-м вышел одноименный фильм, и гибель Лизы Бричкиной, Жени Комельковой, Гали Четвертак и других девушек-зенитчиц – героинь повести оплакивала едва ли не вся страна: картину посмотрели 66 миллионов человек.
Потом было многолетнее сотрудничество с «Юностью» (именно там напечатаны повести «В списках не значился», «Завтра была война», «Жила-была Клавочка», рассказы «Ветеран», «Великолепная шестерка») и другими журналами, книги, экранизации, награды – Госпремия СССР, премия Ленинского комсомола, премия имени А.Д. Сахарова «За гражданское мужество», ордена и медали…
В последние годы Борис Львович писал исторические романы о Древней Руси – о вещем Олеге, Владимире Мономахе, княгине Ольге. Жил уединенно, с супругой Зорей Альбертовной. Когда-то в начале совместной жизни она вывела его с минного поля: «…меня занесло на неразминированный участок обороны. Осторожно развернулся к юной жене, а она оказалась передо мною. Лицом к лицу.
… – Первым пойду я. Я знаю, как и куда смотреть.
– Нет, ты пойдешь за мной. Я вижу лучше тебя.
… Лейтенант Васильева говорила так, что спорить было бессмысленно. И мы пошли. Шаг в шаг. И – вышли.
С той поры я часто попадал на минные поля… Вот уже более шести десятков лет я иду по минному полю нашей жизни за Зориной спиной. И я – счастлив. Я безмерно счастлив, потому что иду за своей любовью. Шаг в шаг».
Борис Васильев ушел вслед за женой – через два месяца после ее смерти. Шаг в шаг.
Помимо Бориса Васильева в 2013 году скончались филолог Вадим Баевский, поэт Павел Белицкий, правозащитник и поэт Наталья Горбаневская, поэт Вадим Рабинович, переводчик и книжный журналист Александр Ройфе, критик и переводчик Виктор Топоров, поэт и переводчик Григорий Дашевский.