Кому мешало, что ребенок спит?

8 декабря в Булгаковском доме в цикле «Мастер-класс» состоялся вечер Наума Коржавина.

Поэт Наум Коржавин – абсолютная легенда. Его знаменитую балладу об историческом недосыпе «Памяти Герцена» мы пели в 80-х на неизвестно чью музыку, не зная, конечно, автора стихов. Строчки «Какая сука разбудила Ленина? / Кому мешало, что ребенок спит?» казались такой ярой антисоветчиной, что даже трудно было представить себе, кто осмелился такое написать. По словам Наума Моисеевича, стихотворение это, написанное в 1970-м, он особо не скрывал, оно было известно, ходило по рукам. И удивительно, что это стихотворение не отразилось на судьбе автора. Он, конечно, уехал. Но уехал от «духоты», а не из-за гонений.

На вечере Наума Коржавина, естественно, попросили почитать балладу «Памяти Герцена». Он поначалу отказывался: «Я ее не очень люблю, не хочу, чтобы по ней судили обо мне». Тем не менее это, пожалуй, одно из самых известных произведений поэта. Наум Моисеевич сделал даже небольшое вступление, напоминая публике, среди которой было достаточно молодежи, что, мол, был такой Ленин, который написал известную когда-то статью «Памяти Герцена». Конечно, уроки истории забываются, но все-таки не так быстро.

А то, что стихотворение это не теряет своей актуальности и поныне, стало ясно, когда накануне вечера оно появилось в паре интернетовских блогов и получило восторженные отклики тех, кто вообще ничего о Коржавине не слышал и стихов его прежде не читал.

На вечере же в Булгаковском были люди самого разного возраста. И все слушали поэта с каким-то особенным вниманием и трепетом. Наум Моисеевич читал, порою забывая какие-то строчки, которые ему тут же подсказывала его супруга Любовь Семеновна. По словам поэта, стихи он стал забывать только в последний год. Что ж, возраст, однако, уже солидный – 82-й год. Целая эпоха, да и не одна: до лагеря, после лагеря и потом – после эмиграции.

Во второй части вечера Наум Коржавин довольно долго и терпеливо отвечал на вопросы публики. Правда, большинство ответов уже было дано в его статьях и мемуарах: поэт подробно описал свою жизнь до 1958 года в мемуарном двухтомнике «В соблазнах кровавой эпохи», за которые совсем недавно получил премию «Большая книга». Но даже об этом не все знают, ибо почти во всех СМИ мелькали имена в основном первых трех лауреатов из списка.

Что ж, поэзия – дело непубличное, тихое, интимное. По крайней мере поэзия по версии Наума Коржавина – продолжателя классических традиций русской поэзии, без которого невозможно себе представить XX век.