Проза прорастает из верлибров

Галина Климова принимает признания в любви от коллег по перу. Фото АСПИР

На предыдущей встрече проекта «Культурная инициатива» в Ассоциации союзов писателей и издателей России (АСПИР) спорили, как писать критику поэзии (см. «НГ-EL» от 18.10.23), а в этот раз – каково поэту приниматься за прозу. Поводом к разговору стал выход книги «Сочинительница птиц» Галины Климовой – и поэта, и прозаика, и переводчика, а также заведующей отделом поэзии журнала «Дружба народов».

Но слишком много друзей, знакомых и коллег пришли поздравить Галину Даниелевну с выходом сборника, а потому строгого экспертного разбора не вышло. Ведущий вечера, актер и писатель Евгений Сулес заметил, что сегодня «все будут выходить и признаваться писателю в любви». Так и случилось. Однако споров о жанре все равно не избежали: «Сочинительница птиц» – это стихопроза, традиционная «проза поэта» (как у Бунина и Набокова) или неординарная комбинация того и другого?

Писатель, глава АСПИР Сергей Шаргунов отметил, что книга Климовой «кинематографична и открыта миру». По мнению издателя «Сочинительницы...», поэта, критика Максима Амелина, эта проза «растет из верлибров Климовой последних лет, где у ее поэзии совершенно новое дыхание». Есть что-то пренебрежительное, на его взгляд, когда текст называют «прозой поэта», мол, это все эксперименты, игра с формой, порой чрезмерно затянутая и герметичная. Но книга Климовой – не тот случай: «Да, там есть своеобразный ритм, темп, но текст не увязает в ненужных подробностях – он бежит, как бурная река».

Пожалуй, наиболее «концептуально» выступил поэт, экс-издатель журнала «Арион» Алексей Алехин: «Прозы не-поэтов вообще не бывает. Практически любой прозаик в молодости писал стихи – это своеобразная инициация для любого литератора». По мысли Алехина, среди поэтов, которые писали крупную прозу, можно выделить «две с половиной фамилии: Пушкин, Лермонтов и наполовину Бунин. В других случаях это либо не вполне состоявшаяся проза, либо не вполне проза». А главное отличие поэта от прозаика в том, что «поэт пропускает мир через себя, а прозаик – себя через мир. Второй в состоянии увидеть другого человека, придумать обстоятельства, историю. Поэт же может написать только то, что он реально приметил и прочувствовал в окружающем мире».

На вечере выступили также поэты Мария Бушуева, Ефим Бершин, Зульфия Алькаева и Вера Калмыкова. Все отмечали самобытную природу новой книги, размышляли над феноменами взаимопроникновения поэтических и прозаических методов письма и, разумеется, признавались автору в любви.

«Тут все литераторы, и все преувеличено в меру воображения», – отметила Галина Климива в финале встречи. И, подводя черту, прочитала стихотворение «Прозу прочитаете вы, а поэзию – я»: «Прошлой жизни свободная версия / в ритмизованной прозе сердец, / и стихов слуховое отверстие, / и любви плотоядный птенец –/ всё вместит / и всё сочетает / приземленная наша душа...»