Имена и даты: краткие хронографические наблюдения. 4 декабря

Таким Жерар Филип остался в памяти миллионов зрителей во всем мире.
Кадр из фильма «Фанфан-Тюльпан»

Который уж век люди спорят о смысле истории (поиск такового называется историософией) и о том, есть ли у нее смысл вообще. А уж о том, чем и кем определяется ход истории, как оценивать события прошлого, – спорили всегда.

Родившийся 4 декабря 1795 года английский писатель и философ Томас Карлейль (ум. 1881) был убежден, что историю творит Провидение и тайны ее открываются только героям (например, героям его книг – Наполеону, Кромвелю), но не толпе, не черни бессмысленной. Спору нет, толпа – явление опасное, о восстании масс потом много интересного написал Ортега-и-Гассет. Но такая теория отрицает свободу выбора и потому враждебна личности и морали ничуть не меньше, чем массе.

Если же говорить о конкретных действующих лицах истории, то здесь часто вспоминается нестареющий анекдот о пессимисте и оптимисте: одна и та же бутылка наполовину пустая или наполовину полная. Классический пример – испанский диктатор Франсиско Франко Баамонде (1892 – 1975), у которого сегодня день рождения. Самый молодой генерал испанской армии, он завладел верховной властью после кровопролитной гражданской войны 1936–1939 годов и стал именоваться «каудильо» (между прочим, полностью этот титул звучит в переводе с испанского так: «Предводитель Испании милостью Божьей». Большой привет то ли Карлейлю, то ли от Карлейля). И в Испании, и во всем мире спорят о нем до сих пор.

С одной стороны, факт вооруженного мятежа, поддерживаемого Гитлером и Муссолини, узурпация власти, отмена демократических свобод, политические репрессии. С другой стороны – пресечение левацкого курса, который проводило законно избранное правительство Народного фронта. С одной стороны, посылка на советско-германский фронт в знак союза с Гитлером «Голубой дивизии». С другой – сохранение общего нейтралитета Испании, отказ от соучастия в антисемитских акциях нацистов. А далее баланс постепенно смещался: постепенная либерализация, общий памятник всем погибшим на гражданской войне, «экономическое чудо», подготовка преемника – нынешнего короля Хуана Карлоса... В общем, каждый выносит свою оценку в зависимости от того, как решает проблему соотношения фашизма и коммунизма.

Ну а тем, кто ищет в прошлом безусловное добро, в день 4 декабря лучше обратиться к фигурам более частного, приватного плана. Например, к мадам Рекамье. Жюли Рекамье (1777–1849), хозяйка знаменитого парижского салона, где собирались литераторы и политики, славилась прежде всего двумя вещами: умением привлекать людей, выслушивать их, – и безуклончивой политической независимостью. Свою оппозиционность она выражала настолько резко, что была выслана из Франции Наполеоном. Вернулась, когда правление Наполеона закончилось, и воссоздала свой салон.

Теперь – о событиях, имеющих к проблеме добра и зла прямое отношение.

4 декабря 1497 года московский царь Иван III установил, что крестьянину дается лишь один день, когда он может перейти от одного помещика к другому, – Юрьев день. С тех пор говорят: вот тебе, бабушка, и Юрьев день. 4 декабря 1920 года в советской России был обнародован декрет о бесплатном отпуске продовольствия представителям пролетариата (имущим классам, естественно, такое не полагалось). Что называется, военный коммунизм. Как говорит критик и эссеист Лев Аннинский, есть всего два способа заставить человека работать: рубль и лагерь. Если не первое, то неизбежно, независимо от чьего-то желания, рано или поздно получается второе (здесь не рассматривается более сложный случай – творческий труд, имеющий целью самовыражение).

Живое подтверждение – более поздний декрет самой гуманной в мире советской власти, от 4 декабря 1932 года. В развитие вышеизложенного акта он запретил выдачу продовольственных карточек «тунеядцам, паразитам и прочим антиобщественным элементам». Кто антиобщественный – тому, значит, либо голодная смерть, либо изоляция за колючей проволокой.

А ровно через 20 лет, 4 декабря 1952 года, ЦК КПСС принял постановление «О вредительстве в лечебном деле», связанное с «делом врачей». Оказывается, в Лечебно-санитарном управлении Кремля орудовала преступная группа с участием еврейских националистов...

Хотите пример добра? Вот он, на тему о том, сколь неоднозначно такое явление, как колониализм. 4 декабря 1929 года британские власти в Индии запретили сожжение вдовы на погребальном костре умершего мужа. Навязывали, понимаете ли, свои понятия и ценности люди в пробковых шлемах.

И, конечно же, здесь надо вспомнить людей искусства – кто как не они в момент творчества могут быть названы генераторами добра?

4 декабря – день рождения австрийского поэта и прозаика Райнера Мария Рильке (1875–1926). Родился он в Праге, но считал, что у него две родины – Чехия и Россия. Дважды приезжал в Россию, переписывался с Цветаевой, даже немного писал стихи на русском языке. Сказать, что у нас он встречал соразмерный встречный отклик, было бы явным отступлением от истины.

Французский артист Жерар Филип родился 4 декабря 1922 года и прожил недолгую жизнь – он умер в 1959-м, в неполные 37 лет. Но до сих пор его помнят как олицетворение французского духа в лучшем смысле этих слов – ума, иронии, легкости, изящества. В прославленной театральной труппе Жана Вилара он играл Калигулу, Ричарда II и Сида (кстати, в костюме последнего его и похоронили), в кино – Жюльена Сореля в «Красном и черном», князя Мышкина в «Идиоте», Модильяни в «Монпарнасе, 19»... Но ни одна роль не принесла ему такой славы и такого признания, как Фанфан-Тюльпан в одноименном приключенческом фильме. Не писаный красавец, не Герой с большой буквы в духе Карлейля, а просто обаятельный герой – в этом вся эстетика Жерара Филипа.