Из пункта А – в пункт Б

Есть темы, которые преследуют человека, в каких бы временах и культурах ни случилось ему проживать свою единственную жизнь. Темы, выходящие за рамки его практических забот, не зависящие от степени решенности его текущих проблем. Воспроизводящиеся на любых материалах.

Одна из таких тем – не из главных ли? – дорога. (И ее оборотная сторона, без которой сторона лицевая немыслима – да и просто неинтересна: бездорожье. Кто бы ценил дорогу, кто бы интересовался ею, кто бы ее вообще замечал, не будь бездорожья – ее вязкой, сонной, косной и неизбывной невозможности? То-то же.)

Дорога – это когда есть что преодолевать. Хотя бы и просто расстояние от пункта А до пункта Б.

Существуют особые мифологемы дороги, известные, вероятно, всем культурам. У человека есть стойкая потребность – одна из, наверное, коренных человеческих потребностей – мифологизировать дорогу. Насыщать ее смыслами, тревогами, надеждами, ожиданиями, куда более серьезными, чем само по себе ожидание прибытия из пункта А в пункт Б. Окружать ее – и себя в ней – ритуалами и суевериями. Непременно, даже если в этой дороге самой по себе ну насмерть нет ничего не только мифогенного, но и вообще интересного: ровное асфальтовое шоссе мимо одинаковых бетонных стен. Нет, так придумаем. Дорога пуста не бывает.

А все потому, что дорога – особое состояние и пространства, и человека. Не «свое» и не «чужое», но соединившее в себе особенности и того, и другого, если и не примиряющее и то и другое – то по крайней мере дающее им друг другом проникнуться, прочувствовать друг друга. Этот тип пространства на самом деле – такая же константа (антропологическая и культурообразующая, да), как рождение и смерть, взросление и старение, левое и правое, верх и низ, начало и конец, дом и бездомье. Только всех этих насущных противоположностей – по две, а дорога – одна. Дорога их связывает.

Дорога – не начало и не конец, не дом и не бездомье, но опять же промежуточное, переходное между ними состояние. Дорога от того и от другого – освобождает. В дороге человек не равен сам себе. Дорога дает ему простейшую возможность каждую минуту хоть немного, да отличаться от себя прежнего: хотя бы уже тем, что он оказывается в новой точке траектории движения. Предоставляет каждому общедоступнейший опыт встреч и прощаний, обретений и утрат: только въезжаешь в новый для себя участок пространства – как он уже и позади. Может быть, ты его больше никогда и не увидишь. А увидишь – он наверняка будет другим.

Зря, что ли, выход из детства во взрослую жизнь – «ритуал взросления», как называет это, вспоминая о своем, Александр Генис, – в разных культурах (кстати, в нашей сегодняшней – тоже, просто это не так осмыслено!) непременно включает в себя путешествие, отрыв от дома, выход из хорошо обжитых обстоятельств в так или иначе понятую неизвестность?

Пока мы ездим – мы взрослеем и растем.

И эта возможность с нами всегда – и везде, где только найдутся пункт А и пункт Б.