Птичка божия не знает

Мирослав Немиров. Некоторые стихотворения, расположенные по алфавиту-2. - М.: Красный матрос, 2001.

Главная книга сезона для интересующихся поэзией. Уточнение: не для любителей почитать стишки, а для интересующихся поэзией. Хороших поэтов много - настоящий один. Между ними одна, но большая разница: хорошие от поэзии питаются, как дерево от земли, настоящий скармливает ей печень.

Немиров славен тем, что не вписался в рамки ни одной из предложенных суперплюралистичным временем эстетик. Нарушил все конвенции, не оправдал ничьих ожиданий. За ним, как за Учителем, всюду бродит труппа хулителей с камнями и палками. А поэт, у которого есть профессиональные хулители, велик по определению: любить можно за так, от щедрот, а ненавидеть за так не будут - нервные клетки дороги.

Немиров говорит, что ловит поэзию "в самый момент ее вылупления" из прозы: "Я хочу писать стихи с самым-самым минимумом собственно поэтических признаков". Если отбросить сугубо авангардные опыты в этой области (например, Кирилла Медведева), мы увидим, что обычно бывает наоборот: поэзию обтесывают и обтачивают, чтобы довести до безупречного синтаксиса и семантической определенности прозы (это удавалось В.Сирину и Ф.Годунову-Чердынцеву, к этому стремятся многие эпигоны Бродского). А на столь, казалось бы, очевидные постимпрессионистские эксперименты на грани необходимого и достаточного никто, кроме Немирова, не решается. Посему и сравнивать его не с кем.

Зато немировские стихи можно сравнить с музыкой или живописью. Мир на картинах Сезанна замирает за мгновение до акта творения, уже обретя, но еще не закрепив узнаваемые черты. Нагромождение намеков и недосвершенных гармоний - это не отсутствие порядка, а первородный Хаос. Порядком питается энтропия, а Хаос вечно порождает смыслы, потому что Хаос - это непредсказуемость. Музыка хороша, когда, зная начало, нельзя догадаться о продолжении, но когда его слышишь - становится очевидно, что по-другому и не могло быть.

Иными словами, немировское ноу-хау - это кул-джаз, или би-боп. Если помните, был такой - Чарли Пракер, the Bird, тоже нежить и алкоголик. Саксофон в метро потерял.