Девальвация с мордобоем

В незапамятные уже времена – где-то в середине 80-х – я был активным участником деятельности Клуба любителей фантастики. Оправдывая свое существование в различных инстанциях, нам часто приходилось причислять к любимому направлению литературы добрую половину классики. «Пиковая дама» Пушкина – фантастика. «Штосс» Лермонтова – фантастика. «Вий» Гоголя – тем более! Фантастика есть у Достоевского, Чехова, Лескова и Тургенева. Это же все фантастика! А еще мы любили подчеркивать, что между фантастикой и всей остальной литературой нет четкой границы, на которой стоит солдат с ружьем┘

С тех пор стало гораздо больше границ – и политических, и социальных, и культурных. И как бы мы ни пытались их не признавать, найдутся те, кто заставит нас это сделать┘ Теперь мне все чаще приходится, оправдывая перед редактором присутствие рецензии на ту или иную книгу в газете, противоречить самому же себе двадцатилетней давности и говорить: «Да это же не фантастика! Это просто хорошая литература!» Но не я первый начал. Редакторы фантастики сами огородили ее колючей проволокой и поставили на границе не просто солдата, а страшного Пса-Цербера, не пускающего на эту территорию все, что не соответствует цензу развлекательности.

Само слово «фантастика» раньше ассоциировалось с Иваном Ефремовым и братьями Стругацкими, с интеллектуальной игрой и тонким иносказанием, с социальным подтекстом и философской глубиной. Теперь же оно, увы, прочно ассоциируется с пестрыми безвкусными обложками. Редакторы фантастики «оставили» за ее новыми границами огромные территории художественного пространства.

Произошло это не сейчас, не недавно, а лет уже 10 назад. И вот уже не так давно – в последние несколько лет – эти территории начали осваиваться новыми поселенцами, выходцами из лагеря «просто хорошей литературы». Свято место пусто не бывает! Прекрасные романы Татьяны Толстой, Ольги Славниковой, Дмитрия Быкова, Павла Крусанова по сути своей абсолютно фантастические, но слова «фантастика» вы не найдете ни на обложке, ни в аннотации этих книг. Если раньше оно привлекало думающего читателя, то теперь отпугивает! В издательстве «Амфора» с прошлого года существует целая серия «История будущего», само название которой – эвфемизм слова «фантастика». Главное не произносить его! Чур-чур! А то немедленно отвернутся все критики, а вслед за ними и все сколько-нибудь искушенные читатели. Налицо – страшная девальвация слова «фантастика». Уже сейчас, как сказано в классике, за него не дают и гроша, а вскоре, похоже, будут давать в морду!

Про книги, рецензии на которые собраны на этой полосе, 20 лет назад я сказал бы: «Это фантастика!» Но теперь говорю: «Это просто хорошая литература!»