Ламенты и ламентации

Сквозь пространство в поисках идеального.
Сальвадор Дали. "Галлюциногенный тореро". 1968–1970. Музей Сальвадора Дали, Сент-Питерсберг, Флорида

Джордж Хаген. Ламентации: Роман. – Пер. с англ. М.Извековой. – М.: Фантом-Пресс, 2008. – 512 с. (The Best of Phantom)

Судя по биографии, Джордж Хаген (р. 1958) давно подвержен дромомании. Вместе с семьей он объездил множество стран, переезжая из Зимбабве в Родезию, из Родезии в пригород Лондона, из Лондона – в Америку. Хаген перестал ездить, когда обзавелся собственной семьей. Изучал кино, служил привратником в кинотеатре, продавал газеты, раздавал уличные флаеры и мечтал стать писателем. Роман о путешествующей семейке стал его литературным дебютом, получившим премию Уильяма Сарояна и еще несколько литературных наград. Роман вошел в список лучших романов 2004 года по версии The New York Times и The Wall Street Journal.

Слово «ламентации», означающее и горестную жалобу, и вопль, и горестный плач, и стенания, и сетования, и печальную песнь созвучно семейной фамилии Ламентов. Сюжет романа начинается с семейного несчастья: Говард и Джулия Ламенты теряют новорожденного сына. Сумасшедшая женщина Мэри бросает своего ребенка в инкубаторе и сбегает с сыном Ламентов, которого ей часто приносили покормить. А спустя полчаса разбивается на машине вместе с ребенком и мужем. Ламенты берут ее сироту из инкубатора.

Несчастий, неудач, проблем и неурядиц в книге будет много. Однако поле трагического в ней перечеркнуто комическим вектором, неурядицы будят смех, а приключения непутевых членов семьи легко ложатся в шаблон американского иронического семейного сериала.

Сама сумма приемов (несколько членов семьи, каждый со своим ярко выраженным характером, постоянные передряги, в которые они попадают) не только рождает литературные аллюзии («Записки Пиквикского клуба», например, или даже, как ни странно, «Дон Кихот»), но и сближает роман Хагена с упомянутой кинематографической традицией. И действительно, при имеющемся обилии диалогов и визуальной выраженности сцен роман так и просится на экран. Однако это вовсе не намек на его примитивизм. «Ламентации», несмотря на некоторую ощущающуюся некрепкость стиля (что есть частое свойство переводной литературы), чудесно ироничны, а между репликами неуклюжих Ламентов можно углядеть серьезный социальный или политический контент.

Семейству Ламентов нигде не сидится на месте. Из каждой страны Уилл, первый, приемный сын Ламентов, пишет письма бабушке: «Мама говорит, что Англия – не такая дикая страна, хоть в туалете хлюпает по ночам, а один мальчишка ударил Маркуса. Здесь хотят, чтобы мы вели себя хорошо, как Иисус, и попали в рай». В финале мама признается Уиллу, что он не родной сын, и тот воспринимает признание с благодарностью. Тем не менее Уилл успевает стать истинным Ламентом и решает уехать из дома в Париж, чтобы писать там картины.

И так, ламентации продолжаются.