Госпажа вице-президент

Алексей Поликовский. Жена миллионера: Роман. – М.: Новое литературное обозрение, 2009. – 152 с.

Действие мини-романа Алексея Поликовского начинается в набоковских местах (швейцарский Монтрё), а сюжет поначалу кажется вышитым по тургеневской канве: два состоятельных русских господина на берегу Женевского озера ностальгически беседуют за бокалом хорошего коньяка о России, о былой любви. Одному из собеседников по какой-то причине закрыт путь на родину, но он и его жена достаточно обеспечены, чтобы остаток дней прожить за границей┘ Впрочем, в отличие от классика речь здесь идет не о потерянной, «погибшей» любви. История эта – про то, как скромный менеджер по логистике отбил жену у богача, который при таинственных обстоятельствах утонул в собственном бассейне, а счастливые любовники соединились под сенью Альп и унаследованных капиталов.

В кратком пересказе эта история напоминает жестокий (эмигрантский) романс или бульварную мелодраму из новорусской жизни. Однако книга написана с тем благородством и изяществом, которые поначалу напоминают умелую стилизацию. Фразы выстроены с уютной и чуть старомодной основательностью, сюжет про «пепел роковых страстей» кажется позаимствованным из хрестоматии. Но это лишь первое ощущение. Классиков ХIХ и ХХ столетия автор знает и ценит, однако держит от своей прозы на почтительной дистанции. Поликовский написал камерную, совершенно несентиментальную любовную драму с тонкими и достоверными психологическими нюансами, с нравами среднего класса и олигархии «второго ряда», с весьма нелицеприятным коллективным портретом поколения русских 1990–2000-х.

Образ героини, несомненно, удался писателю. Этакая демоническая особа, женщина-провокация. Эгоцентричная, недоступная, высокомерная. И одновременно притягательная, полная ледяной страсти. Строгая госпожа вице-президент, способная свести с ума своего далеко не юного подчиненного. Затеявшая с ним изощренную, соблазнительную и опасную игру. «Его будто взяли за шиворот и медленно опустили в чужой кошмар. Кошмар булькал, бурлил, источал во все стороны миазмы ужаса и бреда».

В этой игре они оба, в конце концов, победили. Но, покинув страну, стали своего рода двойным призраком, миражом в альпийской долине, у «литературного» озера.