Разминая ноль, как глину

Сергей Соловьев. Индийская защита.– М.: Зебра Е, 2009. – 384 с.

Ну вот, свершилось то, о чем столько много говорили литературные критики. Реванш сюжетности, триумф причинности, торжество социальности. Вернулся традиционный нарратив, хотя еще совсем недавно казалось, что его время навсегда ушло. И теперь уже отрывистая, фрагментарная, ячеистая проза становится редкостью. Тем более приятно, что в этом вышедшем из моды жанре проводятся интересные эксперименты.

Сергей Соловьев (р. 1959) – писатель, художник и путешественник, в 80-е создавший авангардный театр «Нольдинстанция», в 90-е придумавший каллиграфическую газету «Ковчег» (об этом одноименное эссе в «Индийской защите»). В 2000 году Соловьев оказывается в Германии, где разрабатывает архитектурный проект города-лабиринта «Фигура времени». А через несколько лет в Москве пытается объединить творчески мыслящих людей в уникальном проекте «Речевые ландшафты» – отзвуки этих коллективных импровизаций рассыпаны по тексту.

Многие герои книги спрятаны за инициалами, которые несложно разгадать. Скажем, АБ, КК, ЮМ, МЭ – это Андрей Битов, Константин Кедров, Юрий Мамлеев, Михаил Эпштейн.

Пожалуй, только объемная цитата может дать представление об этой книге: «Битов спрашивает: как мы можем почувствовать дыру в дыре без помощи рук? Не так, как Саломея проверяла девственность Марии. А как?

<┘> и возник человек. Из яйца, из ноля в ноле. Проклюнувшегося в единицу, павшую в раздвоении на мужское и женское и изгнанную из рая в дурную бесконечность┘

Но с другой стороны – тоже ноль, ноль входа, рождения. То есть жизнь – меж двух нолей? Или стрела, летящая сквозь ноли? Как стрелы Улисса сквозь кольца. Или нить Пенелопы, вдетая в ушко ноля? <┘>

Тактильное наверчивание ноля меж ладонями, глина поднимается и опускается; гончар все время гладит, мнет ноль. Гоголь не меньше, чем Пушкин, хотя и по-другому связан с нолем: его псевдоним – 0000, и меловой ноль, который чертит вокруг себя Хома Брут, и панночка в гробу бьется об этот непроходимый ноль, и только потусторонний палец способен проткнуть его оболочку┘ Заколдованное место┘ и майское озеро (о=зеро) – ноль, и вообще не четыре ноля у него, а столько, сколько ударов о землю делает катящееся по России чичиковское колесо».

Ну и т.д. Тактильное наверчивание ноля┘