Путеводитель страстей

Еще недавно Вячеслав Недошивин презентовал книгу «Прогулки по Серебряному веку: Санкт-Петербург», жанр которой один из рецензентов определил как «детектив страстей». И вот новая книга – своеобразное продолжение первой. Автор ходит от дома к дому своих героев – Анны Ахматовой, Александра Блока, Максимилиана Волошина, Николая Гумилева, Сергея Есенина и др. (у иных за жизнь накопилось их множество, да не в одном городе – в трех!) и всматривается в уцелевшие за столетия окна, словно пытаясь уловить хотя бы тени тех, кого сам уже много лет любит, про кого знает почти все и кому во всем, пусть и заочно, сочувствует. Только любовь и дает энергию истинному творчеству. «Слушайте внимательно, – писала Цветаева в одной из записных книжек, – я говорю Вам, как перед смертью: – Мне мало писать стихи!.. Мне надо что-нибудь, кого-нибудь – любить – в каждый час дня и ночи...»

Как-то так получалось, что классики отечественной литературы выбирали для жизни не только одни и те же дома, а порой и квартиры, но подчас состояли между собой и в отдаленном родстве. О чем это говорит? Да, о преемственности культурной традиции! И она-то и оказалась прерванной на самом взлете. Каждое время переосмысливает минувшие эпохи, переоценивает достижения, переставляет ранжиры, ступеньки славы и известности. «Вчерашние «великие» поэты, – пишет автор, – ныне превращаются вдруг в «знаменитых», а иногда – по нисходящей! – вообще в просто «известных». И, разумеется, наоборот <…>. Даже знакомые со школы имена Блока, Есенина, Маяковского после новых публикаций, возникших из небытия мемуаров, обнародованных документов вдруг начинают выглядеть иначе – не так, как мы понимали их вчера...» В каждой из 19 глав своего «путеводителя страстей» автор задается вопросами, которые и поныне считаются неразрешенными историей, литературоведением, даже краеведческими изысканиями. Были ли дети у бездетного, как известно, Александра Блока; за что впервые арестовали Осипа Мандельштама – за стих-эпиграмму на Сталина или за прилюдную пощечину Алексею Толстому; кого на самом деле вывел под именем Маргариты в своем романе Михаил Булгаков? Я уж не говорю о найденной автором иконе, у которой венчались Марина Цветаева и Сергей Эфрон… Другое дело, как написать об этом, чтобы житейское, бытовое не унизило духовных великанов, а дополнило их образы неожиданными деталями. Это непросто. Ведь итог развития цивилизации для меня лично таков: «Вот я, например, хочу написать о любви, но ни слова, ни звука, даже стона извлечь из себя не могу». Эта мысль пришла мне в голову по дороге на работу. Ныне женщины много работают, им, говорят, не до любви. Исключения есть, но вряд ли они оставят след в истории русской культуры.

Вот тут и спросишь: зачем Недошивин скрупулезно составляет мозаику чужой любви – страстей, подвигов, измен? Автор задает  себе вечный вопрос: куда уходит Любовь? И не только любовь мужчин и женщин, но к родному очагу, к домам и домочадцам их, к малой и великой родине. Мы так нуждаемся в Любви в век безумных технологий, готовых истребить не только главное в человеке, но саму биологическую жизнь на планете Земля. Ахматова – одна из героинь книг – предвидела: «Чем скорее летают самолеты, тем более будут оскудевать человеческие отношения, а заодно и поэзия. Исчезнет понятие разлуки, радость встреч и разная другая необходимая человеческая канитель…»

И, конечно, главный вопрос: как случилось, что самые гениальные люди остались за бортом XX века – сгинули в лагерях, умерли от голода, сошли с ума, покинули родину? Религиозность, духовность, поклонение Красоте не вписывалось в эпоху строительства новой эры. Показалось, можно прожить без «мещанского хлама». Но Недошивин испытал потребность сделать шаг назад и отправиться в свое путешествие по Серебряному веку. Сначала по родному Петербургу, а потом по Москве и Парижу в поисках утраченного времени, чтобы связать узелки в разорванной ткани истории культуры и разглядеть путь, по которому  двигаться дальше.