Никаких вечеринок

Джон Харрис. Последняя вечеринка: Бритпоп, Блэр и упадок английского рока / Пер. с англ. Артема Сергеева. – М., Екатеринбург: Кабинетный ученый, 2025. – 608 с.

К середине девяностых годов прошлого века сначала в Соединенном Королевстве, а потом и по всей Европе прогремел бритпоп. Такой же сомнительный и с трудом поддающийся описанию жанр, как и американский гранж, появившийся чуть раньше. Пожалуй, первым и последним критерием, по которому кое-как можно было определить бритпоп, – это его стопроцентная «английскость», что всячески подчеркивалось самими музыкантами вплоть до того, что гитарист/вокалист группы Oasis Ноэл Галлахер одно время играл на инструменте, размалеванном в цвета Юнион Джека (флаг Великобритании). Что же до песен, то это была бодрая гитарная музыка с реверансами в сторону Битлов, Боуи, The Kinks, The Who и британских же инди-групп восьмидесятых. К власти в это время рвались лейбористы во главе с эдаким политиком-«рокэнролльщиком» Тони Блэром, которые быстренько использовали моду на бритпоп в своих целях. Страсти по (якобы) новой музыке достигли своего пика, когда в 1995 году две главные группы жанра – Oasis и Blur – собрались выпустить первые синглы из своих новых альбомов в один и тот же день – 14 августа. Победили в этой битве Blur, но потом они же проиграли войну, поскольку альбом их конкурентов продавался лучше, а потом и сам бритпоп сдулся. Тони Блэр очень быстро показал всем и вся, что он за «рокэнролльщик», и надежды, эйфория, охватившие английскую молодежь, уступили место горькому разочарованию. Вечеринка бесславно закончилась мощным похмельем.

В России бритпоп пытались пропагандировать некоторые группы. Но усилия эти были совершенно напрасны. Не только для масс, но и для довольно хилой отечественной музыкальной журналистики бритпоп до сих пор остается неведомой зверушкой. Книга Джона Харриса должна закрыть этот пробел. Да и вышла она в нашей стране в подходящий момент: практически к тридцатилетию той самой битвы между Oasis и Blur.

Главный плюс этой книги: этакое сочетание, казалось бы, несочетаемого. Харрис последователен и скрупулезен: например, на протяжении первой главы читатель знакомится с историей английского инди-рока от The Smiths до Happy Mondays и прочих, а в седьмой – с хрониками крайне значимого для того же инди лейбла Creation Records во главе с его легендарным владельцем – Аланом Макги. В приложениях вы обнаружите отличный справочный материал с перечислением всех источников бритпопа буквально по музыкальным периодам и эпохам. Казалось бы, от такой педантичности должно повеять скукой и унынием. Ничего подобного! На протяжении всего повествования автор сохраняет ироничный стиль, относится к своим персонажам без всякого преклонения (что делает их только человечнее), и просто не дает оторваться от увлекательного сюжета.

А сюжет здесь следующий: сначала в Лондоне, а потом в Манчестере и других городах появляются компании музыкантов, которых основательно достало засилье американского рока, а точнее – уже упомянутого гранжа. Жанра депрессивного, пессимистичного и тяжелого во всех отношениях. Тогда-то и возникают очаги сопротивления: сначала парочка студентов-архитекторов Бретт Андерсон и Джастин Фришманн начинают играть какую-то смесь из The Smiths и Дэвида Боуи в группе Suede, потом квартет Blur после гастролей по США резко перескакивает на мелодии в духе The Kinks и Madness, в Манчестере братья по фамилии Галлахер начинают играть что-то битлообразное, и пошло-поехало.

Особенно любопытно наблюдать за двумя моментами, описанными в книге. Во-первых, это бесконечные схватки лидеров бритпопа. Джастин Фриманн не только ушла от Андерсона в другую группу, став лидером панкориентированной Elastica, но и к другому молодому человеку, по странному совпадению – основному конкуренту Бретта, лидеру Blur Деймону Албарну, который, видимо, именно после этого поставил себе целью победу над Suede. Очень смешно (хоть и зло) басист тех же Blur Алекс Джеймс рассказывает о своих претензиях к главным интеллектуалам от бритпопа, шеффилдским Pulp. Ну и наконец, подробнейшим образом описывается, как поначалу приятельские отношения между пьющими интеллигентами из Blur и хулиганами из Oasis переросли в настоящую вражду.

Во-вторых, это отчаянные попытки лейбористов во главе с Блэром примазаться к новому молодежному движению для грядущей победы на выборах. Собственно, в прологе Деймон Албарн летом 1995 года приезжает в парламент, чтобы встретиться с представителями этой партии. А ближе к финалу с Блэром и его свитой столкнется уже новый лидер бритпопа – Ноэл Галлахер. «Сам обманываться рад», – только так и можно описать крайне наивные рассуждения молодых музыкантов о лейбористах. Впрочем, по Харрису, самообман очень быстро проник в бритпоп. Автор остроумно показывает, как предательство идеалов независимой музыки сначала возносит на пьедестал стадионного рока, а потом низвергает в пучину деградации. В этом плане особенно репрезентативна глава про типичных «падальщиков» жанра – группу Menswear.

Гибель бритпопа была предрешена. Забавно, что эту сцену похоронили девушки из откровенно коммерческого, продюсерского проекта Spice Girls. Так что история, конечно, получилась поучительная.

Остается добавить, что перевод Артема Сергеева, на мой взгляд, не содержит ляпов, меломаны будут довольны. Жаль только, что меломаны-читатели у этой книги скорее всего будут особой породы: те, кто застал то лето 1995 года; кто помнит, как по первому каналу показывали репортаж о творящемся в Англии помешательстве; у кого скупая слеза наворачивается сразу же после первых аккордов песни «Wonderwall»…