Оптимистичный лузер об английской королеве

Не соответствующий Константин Звездочетов.
Фото Игоря Мухина

В Московском музее современного искусства сегодня открывается выставка Константина Звездочетова, метра московской концептуальной школы, под названием «Не выдержал». Звездочетов – один из самых ярких художников современного российского искусства, участник знаменитых квартирных выставок 1980-х в галерее АПТАРТ, активный член группы «Мухоморы», к тому же он еще и самый выставляющийся художник Москвы. Но вот полноценной ретроспективы в столице не имел никогда. ММСИ решил восполнить этот пробел на четырех этажах здания в Ермолаевском переулке. Накануне вернисажа Константин Звездочетов, конечно, был очень занят – прибивал, вешал, расставлял. Но все-таки согласился спуститься со стремянки и поведать «НГ» о том, что же нам предстоит.

– Константин, откуда такое название «Не выдержал»?

– Ну не выдержал я! Чего? Гонки, какой-то высокой планки. Понимаете, не соответствую я. Вот вы мне задаете вопрос, я вроде должен бойко ответить, а у меня не получается. Знаете, так бывает, работаешь, работаешь┘ Вот есть такое понятие «лузер». Это про меня. Не думайте, что я ругаюсь. Это очень хорошая позиция, она мне нравится. Потому что она означает безответственность. Полную безответственность. И перед собой, и перед людьми. Перед всем.

– Так вы оптимист или пессимист в жизни? Вас называют самым веселым художником московской школы. И персонажи у вас соответствующие.

– Я оптимист. Мы вообще рождены для счастья – в песне поется. А персонажи веселые, ну просто потому, что они нормальные. Мы все веселые, вот и они такие же. Это норма жизни – быть веселым. И вообще они такие не по моей вине, я не специально, они сами такими рождаются.

– А искусствоведы говорят, что вы используете метод иронической критики?

– Критикуют же не людей, а явления. Критика – это трезвая оценка. Реальности, событий, жизни. Приглашение посмотреть на все с научной точки зрения. Трезво.

– Вы как-то сказали, что в самом понятии выставки есть всегда что-то надгробное. Вашу выставку вообще позиционируют как ретроспективу. Не пугает?

– Нет, нет, это дезинформация. Это не ретроспектива, не юбилейная выставка. К счастью, ретроспективы я избежал. Это, знаете, просто такая выставка с чердачком. В чердачок наскребли какие-то старые работы. А вообще это просто частное высказывание. И каталог скромный – в 100 листов.

– Интригуете! Так что же там все-таки будет на выставке?

– Не скажу! Это как слушать балет по радио! Я вам про другое могу рассказать! Хотите знать, почему английская королева не английская королева? Про это могу рассказать. А про выставку не могу! Это как смысл анекдота пересказывать. Другой жанр. Визуальный жанр. Если интересно, приходите и посмотрите. А неинтересно, не приходите.

– Придем, несмотря на морозы. Кстати, как вы-то морозы и кризис переживаете? На творчестве сказывается?

– Меня об этом никто не спрашивал, вы первые, так неожиданно. Мне поздно уже переживать, я не в том возрасте, чтобы что-то сказывалось на творчестве. Я вообще не уверен, что у нас мороз и кризис. Да и что это за кризис такой? Нравственности? Жанра? Или среднего возраста? Я их переживаю, наверное, но просто не знаю о них ничего. А морозы... Мне все время жарко. Беготня. Дела. Некогда мерзнуть. Все, пошел выставку вешать.