Про бухло

Александр Чаха. Дневник Белого Кардинала. – М. – СПб.: ЦГИ, 2017. – 280 с.

Автор книги – Александр Карпенко (1947–2017), философ, профессор МГУ, автор монографий «Фатализм и случайность будущего: логический анализ» (М.: Наука, 1990), «Логики Лукасевича и простые числа» (М.: Наука, 2000), «Развитие многозначной логики» (М.: URSS; Изд-во ЛКИ, 2010) и др., множества научных статей. Писал стихи и прозу, под псевдонимом Александр Чаха в 1997 году выпустил сборник стихов «Белый Кардинал». Данная книга имеет то же название, но она значительно больше по объему, к тому же в твердом переплете, а не в мягкой обложке.

Я читал книгу 1997 года, но не помню уже – все ли стихи оттуда вошли в нынешнюю. Думаю, что все, но не уверен. Что, впрочем, неважно. Тексты в последнем сборнике все равно из тех лет. С 1973-го по 1997-й. Тексты разные – по стилю и уровню (увы, все издано в авторской редакции, а редактура Чахе явно нужна), – но тема одна. Я бы даже сказал – Тема. С большой буквы.

Голова моя – словно вулкан 

перед взрывом,

Перед смертью стонали 

каналы в умат,

Упаси меня, Господи, пить 

в этом мире,

Только дай на похмелье мне,

брат!

Если вы еще не поняли, приведу другую цитату, не то чтобы наугад, но мог бы и наугад:

Дух полночного запоя

Возвращался прямо с боя,

Был уставший и опухший,

Проклинал весь мир 

сивушный…

Я не буду сейчас вспоминать Венедикта Ерофеева, тем более что Ерофеев при всей, так сказать, алкоголизации своих сочинений пишет не только «про бухло». Чаха – как раз только. Именно «про бухло». Про запой и похмелье. И про все, так сказать, аксессуары. Ну, я, конечно, утрирую, но в целом все-таки и впрямь «про бухло». Многих такой откровенный подход отпугнет. Меня, напротив, как раз привлек. И то, что не только в советское, но и в постсоветское время стихи Чахи не выходили в периодике, меня огорчает. Редактура им нужна. Она вообще-то любому нужна. Но Чаха все-таки не профессиональный поэт, ему она просто необходима. Потому что в вышедшей книге много отдельных замечательных строф, но мало от начала и до конца хороших стихотворений. «Сделанных» стихотворений. Теперь, конечно, поздно уже рассуждать. Тем более что мне настолько близка и важна тема, что я готов смириться и с «непричесанностью». Тем более что не только хмельная влага, но и поэзия в текстах Чахи – есть.

Друзья мои! Не вечен 

наш союз,

Погубят нас чердачные запои,

И по ночам стекла 

протяжный хруст –

Чтоб выстоять 

до первого прибоя.

Он наступил. В безумии народ

Собою закрывает 

амбразуры…

За этой рожей будет 

наш черед –

Пивную жизнь отсчитывает 

зуммер…

Ага, пивную жизнь ведя 

в автопоилке…

Кстати, автор, как я уже писал вначале, не просто поэт и алкоголик, автор – серьезный ученый. Вот, например, стихотворение «Паланга». Подзаголовок звучит так: «VIII Всесоюзная конференция по логике, методологии и философии науки». Текст, кстати, предсказуем: «Такое чудесное пиво! Дешевле бывает лишь кровь…»

Но Паланга – все же случайный гость в книге. Чаха живет в Москве, пишет про Москву. География его, правда, не балует разнообразием. Любимое заведение автора – пивная «на Лялина». Видимо, была такая, я не помню. «Что делать?» на Чернышевского (ныне Покровка) помню, бывал, а вот в указанной, похоже, не довелось. Или речь идет об одном и том же заведении? Вот не могу сказать точно. Излюбленные места у каждого свои, я, например, в описанные автором годы – в начале 80-х (он, разумеется, путешествовал по пивным не только в начале 80-х, но и значительно раньше) – в основном ходил на Большую Полянку, в пивную «Омут». Ее помню отчетливо. Сейчас там ресторан. А закрыли ее – как и многое другое – после антиалкогольного указа 1985 года. Лирический герой Чахи тяжело переживал то время, много ему посвящено текстов: «Закрыли «Лялина» и все, что рядом было,/ А на «Покровку» не пробиться нипочем…» Может, «Что делать?» он как раз и звал «Покровкой»? Поди теперь узнай.

В осадок выпала среда,

А четвергов в помине нету,

Хотя нет пятницы с утра,

Субботы сгинули со свету.

Никак узнать я не могу,

Что значит для людей неделя,

И сколько дней у них в году,

И почему всегда с похмелья.

Кстати, да, почему? Почему у меня такое ощущение, что и сам я, и вся страна – все время как будто с похмелья? Никто нам не даст ответа. А книжка – хоть и написана «непрофессиональным» (теперь возьму в кавычки) поэтом – сильная. И она, поверьте, не только про  бухло.