Григорий Заславский
Ждем-ждем писем, а они все еще где-то в пути...
«От вторника и до субботы одна пустыня пролегла. О, длительные перелеты! Семь тысяч верст – одна стрела», – написал восторженный поэт Мандельштам 96 лет тому назад. Не было ни экспресс-почты, ни тем более Интернета, поэт писал не о письмах – о птицах. А мы – о письмах. В 20-х числах сентября, в конце 20-х, из Следственного департамента МВД в Газетном переулке в редакцию «Независимой газеты» отправили письмо, почтовый штамп поставлен неуверенной рукой, но видно, что штамповали тоже – в 20-х. Пришло в редакцию, которая располагается на Мясницкой улице, – 11 октября.
Повод для иронии понятен, а главное – сколько разных шутливых строчек тут же приходит на память. Тут и «Нормальные герои всегда идут в обход...», и, конечно, знаменитое стихотворение Маршака про ленинградского почтальона:
У него
Сегодня много
Писем
В сумке на боку –
Из Ташкента,
Таганрога,
Из Тамбова
И Баку.
В семь часов он начал дело,
В десять сумка похудела,
А к двенадцати часам
Все разнес по адресам.
Ну, это когда так было?! – так и хочется сказать, споря с Маршаком. Теперь же на помощь почтальону пришли новые технологии, в том числе, вероятно, и нано-. А наноскорости – сравнимы со скоростью света, стартуешь в Газетном, конечно, промахиваешься, пролетаешь Мясницкую, с первого раза – никак не попасть...
Ну, сколько там километров между Газетным и Мясницкой, Газетный – на «Охотном ряду», Мясницкая – между «Лубянкой» и «Чистыми прудами». Следующая или через одну. Ну, так это на метро! А у «Почты России» – свои, вероятно, нормативы имеются, следовательно, свои представления о скорости – они такие, как мы видим. Другие. Ровно две недели. Впрочем, и за то спасибо, что не затерялось, дошло.
