Комментарий к прошедшей жизни

Иногда, когда умирает человек в преклонном возрасте, то кто-то шутя говорит: "Как!? Разве он был жив до сих пор? Я думал он давно уже умер". Саше не было и пятидесяти, но известие о его смерти я воспринял так, как будто уже знал об этом. Так не принято говорить, но было ощущение, что Ремеза уже нет. Нет давно. При том что в последние годы он мне регулярно звонил. Но нетрезвый картавый голос из телефонной трубки - голос Ремеза - был голосом другого человека, с которым другая связь. Так вот, Ремез прожил очень странную жизнь. Ремез феерически начал. Первая пьеса была опубликована и стала репетироваться, когда он был учеником 10-го класса - пьеса "Выпускники". Спектакль шел в Центральном детском театре. Потом были сезоны, когда пьесы Ремеза шли одновременно в нескольких московских театрах, в том числе во МХАТе шла его пьеса "Путь". Во многих провинциальных театрах шли его инсценировки. Не знаю его последнего счета, но помню, как-то много лет назад Саша сказал: "Я сотню разменял". То есть он написал 50 пьес и 50 инсценировок. Я спросил у него, что писать сложнее: оригинальную пьесу или инсценировку? Он сказал: "Конечно, инсценировку... Пьесу я сажусь и сразу пишу, а прежде чем начать инсценировку - я должен прочесть первоисточник".

В какой-то момент Саша остановился, отошел в сторону и за всем в жизни иронично наблюдал. Этим он мне напомнил одного из моих любимых писателей Юрия Павловича Казакова. Когда я приезжал к нему на дачу в Абрамцево, он почти всегда бывал пьян. Но однажды он мне сказал: "Если вы все вот это (он имел в виду всю ту чудовищную советскую жизнь), если вы все это можете нормально воспринимать и считать, что вы трезвый, - думаю это неправильно. Вы пьяны, а я нормален. Для того чтобы быть в соответствии с этой жизнью - я должен все время выпивать".

Когда-то совсем еще мальчиком Ремез принес мне пьесу, которая называлась "Автопортрет". В Театре Станиславского спектакль репетировали и потом играли Альберт Филозов, Василий Бочкарев, Алла Балтер, моя студентка по тем временам - Галя Петрова. Я до сих пор считаю, что это лучший спектакль в моей жизни. Думаю, так же считает Алик Филозов. Очень трепетно к этому спектаклю относилась и Аллочка Балтер, которая недавно умерла, ушла. И Галя Петрова. Мы уехали впятером за город, чтобы репетировать. Это был дом отдыха Большого театра, и мы жили там дней десять. Мы играли в "Автопортрет", играли в эту пьесу. Вернувшись в Театр Станиславского, мы практически прогнали спектакль. И этот спектакль имел странную судьбу. Наверное, судьбу автора...

В одной Сашиной пьесе есть ремарка, которая врезалась мне на много лет в память. Нужен был переход от картины к картине, и Ремез пишет: "Быстро летит услужливое театральное время". Действительно. Оно, с одной стороны, удружило Саше, дав возможность мощной концентрации, - он горел сильным пламенем, а с другой стороны - он так быстро погиб. Может быть, он окончательно реализовался или, напротив, не нашел себя.

Сережа Яшин, который ставил спектакль по пьесе Ремеза в Центральном детском - главный режиссер театра имени Гоголя. Толя Васильев, который был руководителем постановки пьесы "Путь", - руководит своим театром. Я, который сообразил очень многое про эту профессию во время работы над "Автопортретом", - тоже "построил" свой театр. У всех есть какие-то большие свои дела. Все пошли дальше без Ремеза. Его оставили.

За день до смерти Саши я прочел пьесу "Автопортрет" своим студентам. Они в восторге - полным ходом идут репетиции. Значит, время Александра Ремеза еще вернется.