Пюре. Нужно питаться одним пюре

От жизни в стиле «лайт», как ни странно, человек быстро устает.
Фото Бориса Бабанова (НГ-фото)

Юрий Олеша однажды описал свои недостатки в предельно экспрессивной для убедительности форме. «Рот у меня нечист, много испорченных, коричневых зубов┘». «Я неопрятен». «Я росту маленького┘ я нескладен, смешон; у меня широкие плечи, низкая шея, я толст».

Так же беспощадно он характеризует свой образ жизни. «Я зарабатываю много и имею возможность много пить и спать. Я могу каждый день пировать. Никакого праздника нет, ни внутри, ни снаружи, а мы пируем». «Коричневые жижи на тарелках┘ Я переполнен коричневыми жижами».

Олеша потому и Олеша, что внезапно разрывает эту цепь претензий к самому себе кинжальным озарением: нужно питаться одним пюре.

Как это типично для нас: мечтать, что, изменив быт, можно изменить себя. Фото Артема Чернова (НГ-фото)

Я поразился рецепту исцеления. Пюре – осязаемое чудо. В детстве мама готовит его со сливочным маслом, взбитым желтком и сливками. Эта нежная субстанция – воплощение вкуса детства и беззаботного счастья, когда все твои «беды» снимает поцелуй мамы перед сном в детской: утро вечера мудренее. Время пюре – как время предчувствия судьбы, в которой все будет хорошо. Моя волшебная дочь Варя до сих пор просит у мамы пюре, когда болеет или когда ей хочется, чтобы ее пожалели. Варя естественна, и желания ее эталонны, словно из Севра.

Олеша описывает, как возвращается домой под утро, валится прямо в одежде на кровать, просыпается к трем часам дня. «Я чувствую нечистоту рта, дыхания, пищевода».

Потрясающий взгляд на себя, словно с высоты писателя на маленького человека. При этом Олеша думает, что все могло бы быть иначе, если бы «другая квартира, скажем, ванна, душ, большое зеркало┘ или заграничная поездка┘ взгляд на европейца┘».

Что делать? Юрий Олеша до всего уже додумался. Фото ИТАР-ТАСС

Как это типично для нашего человека: мечтать, что, изменив быт, можно изменить себя. Ванна, заграница┘ пиджак. Ничего не меняется. Мы покупаем велотренажеры в квартиру, крутим педали первую неделю. Потом на руле сушим белье. Ездим за границу, видим мир, привозим новые, модные вещи, а живем как жили.

А встречаются аккуратные, скромные, интеллигентные, образованные люди. Физическая форма – безупречна. Хотя квартира маленькая, и ванна маленькая, и за границу последний раз ездили в советское время на Солнечный Берег, в Болгарию. Я смотрю на их гибкие, без лишнего веса фигуры, подтянутые животы, легкую походку, спокойный взгляд и понимаю, это они европейцы. Родились и всю жизнь прожили в Москве, и вопрос, евразиец или азиоп он или она, перед ними никогда не стоял и не стоит. Живут по-европейски. То есть с предельной ответственностью за себя перед окружающим их сообществом.

И точно таких же «европейцев» я встречал в Токио среди японцев, и в Шанхае среди китайцев, и в Карачи среди пакистанцев.

Пора кончать с этой жизнью. Она проходит зря. Без любви. Фото Бориса Бабанова (НГ-фото)

Ужинал на днях в ресторане «Галерея», переполненном пирующими людьми, и видел, что они пируют по инерции, без драйва и повода, по привычке пировать. Их неряшливое потребление дорогих продуктов в «коричневой жиже» соевого соуса... Суши, сашими, роллы┘ жуют вяло, без азарта, так же лениво перебрасываются необязательными фразами, много курят... Пьют, кстати, мало, почти поголовно – воду.

И, может быть, придя домой, в огромную квартиру, глядя на свое помятое лицо в зеркало во всю стену, наполняя водой джакузи, человек думает, что пора кончать с этой жизнью, что мотаться каждый уик-энд за границу не надо, что жизнь проходит зря, любви нет, нет даже привязанностей. Друзья каждый вечер – и не друзья вовсе, а так, приятели. Тугой кошелек – все, что есть общего. А хочется ведь чего-то настоящего. И лет уже под тридцатник, и уже многое пробовал из серии «настоящее», «хэви», а ничего не получается. Вернее, получается «лайт». Вроде и не Собчак, а совместно семью все равно никто создавать не спешит. Что делать?

Олеша до всего уже додумался.

Пюре! Нужно питаться одним пюре.