Константин Ремчуков: О протяженности черных полос в жизни

Чтобы стать триумфатором, нужно научиться стойко переносить неудачи. Леонид Брежнев во время отдыха в Крыму, 1971 год.
Фото ИТАР-ТАСС

Однажды в детстве мой сын Коля на вопрос: «Как дела?» – в отчаянии ответил: «Лавина неудач обрушилась на меня!» Он был взъерошен, огромные серые глаза полны слез – и почти несчастен: проиграл три раза подряд в «Монополию», и казалось, что впервые жизнь повернулась к нему спиной во весь свой могучий рост.

Мы объяснили ему, как это делают большинство родителей в аналогичных ситуациях, что жизнь складывается в полосочку, как на тельняшке: черная и белая чередуются равномерно. Через пару часов Коля был счастлив – «жизнь повернула на поправку», он отыгрался, балагурил, был снисходителен к девчонкам – партнершам по игре и демонстрировал безусловное согласие с концепцией жизни, описываемой моделью «тельняшка».

Однако в жизни белые и черные полосы случаются разной ширины и протяженности. Депрессия у многих людей обусловлена отчаянием от поражений и бытового неустройства, неготовности, стиснув зубы, перетерпеть «лавину неудач», какой бы продолжительной она ни была. Именно в такие моменты рушатся браки и судьбы, семьи и отношения с друзьями и родственниками. Интересно, но испытанием для человека являются в равной мере продолжительные полосы любого цвета.

Перечитывая мемуары американского бизнесмена Арманда Хаммера, лично встречавшегося со всеми советскими лидерами от Ленина до Горбачева, я обратил внимание на главу под названием «Трудные годы». В ней Хаммер описывает коллизии своей жизни в возрасте 47–57 лет, то есть длиной почти в 10 лет. Это были годы болезней и отсутствия семейного счастья, огромного напряжения на работе, когда ему казалось, что он «откусил больший кусок, чем мог проглотить, что вызывало депрессию». Характерный для него «оптимизм сменился пессимизмом, надежда – отчаянием, а решительность – неуверенностью в себе и страхом».

Умер любимый отец. Отец-друг. Депрессия Хаммера усугублялась болями в почках, желчном пузыре – каменной болезнью. Потом начались боли в правой ноге, продолжавшиеся несколько лет и чуть не приведшие к параличу. Он ходил на костылях, а его машина была переоборудована под ручное управление. Годами доктора не могли поставить диагноз.

Арманд Хаммер сумел отбиться от всех напастей только к 60. А трудные годы в его жизни растянулись на десятилетие. Президент «Оксидентал петролеум» посещает припортовый завод имени Комсомола Украины, 1986 год. Фото ИТАР-ТАСС

Жена Хаммера оказалась алкоголичкой, пившей целыми днями, а когда он приползал домой, корчась от боли, встречала его оскорблениями, грубостью и надуманными обвинениями в неверности. Жена подала на развод, который был грязным и скандальным, длился несколько лет и находился в фокусе прессы на обоих побережьях Штатов. Нанятые супругой юристы атаковали Хаммера по всему фронту и географии нахождения его активов.

Вдобавок его сын был обвинен в убийстве приятеля, которого он действительно застрелил. Отец взял на себя организацию защиты сына.

Однако когда Хаммеру было под 60, он отбился от всех напастей, включая болезни. Надо отметить, что к этому моменту он еще не создал компанию «Оксидентл петролеум», сделавшую его знаменитым на весь мир американским миллиардером! Он встретил любимую женщину, с которой не расставался до конца своей долгой жизни. Защитил сына.

А вот еще одна история. В октябре 1952 года, незадолго до смерти, Иосиф Сталин сделал Леонида Брежнева секретарем ЦК и кандидатом в члены президиума (аналог политбюро) ЦК. Волею стареющего тирана герой Малой земли в один миг оказался на вершине власти. В преддверии генеральной чистки руководства, к которой Сталин собирался приступить после XIX съезда партии. Казалось, карьере бровеносного генерала не будет конца. Но сразу же после смерти Сталина его уволили со всех постов, а в мае освободили и от новой должности, в которой он не проработал и двух месяцев. Неопределенность в судьбе, крах партийной карьеры превратили жизнь Леонида Ильича в 1953 году в кошмар.

Мы идем по жизни, часто не задумываясь о протяженности сменяющих друг друга черно-белых полос. Фото Reuters

Леонид Млечин опубликовал в книге «Брежнев» любопытное письмо будущего генсека Георгию Маленкову, тогдашнему союзному премьеру.

«В связи с упразднением Главного политуправления ВМС я обращаюсь к Вам, Георгий Максимилианович, с большой просьбой┘ Почти тридцать лет своей трудовой деятельности я связан с работой в народном хозяйстве. С 1936 года на советской и партийной работе. Люблю эту работу, она для меня вторая жизнь┘ Теперь, когда возраст приближается к 50 годам, а здоровье нарушено двумя серьезными заболеваниями (инфаркт миокарда и эндотернит ног), мне трудно менять характер работы или приобретать новую специальность. Прошу Вас, Георгий Максимилианович, направить меня на работу в парторганизацию Украины. Если я допускал в работе какие-либо недостатки или ошибки, прошу их мне простить». Млечин отмечает, что название болезни ног «эндартериит» Брежнев не смог написать грамотно.

А потом о нем вспомнил Никита Хрущев и послал поднимать целину. Дальше славная биография «дорогого Леонида Ильича» хорошо известна. 18 лет триумфального правления великой страной, достижение военного паритета с США, разрядка и легендарный «звездопад» – пять звезд Героя!

Как же долго порой надо жить, чтобы черная полоса начала слегка светлеть!

Впасть в депрессию – нормальное состояние всех интенсивно работающих людей. Здесь нет ничего страшного. Очень важно научиться как можно скорее из нее выходить. Коснулся дна, оттолкнулся от ила носочками – и вверх, на воздух, на солнце! Приемы у каждого свои – от любимых веселых книг и комедийных фильмов до поездок и решения какой-нибудь конкретной производственной задачи как повода ощутить победу.

Не надо грузить друзей. Они потому и друзья, что ничего плохого нам не сделали и не заслуживают засорения собственной жизни нашим мусором. Еще полезно знакомство с историями типа хаммеровской. Удивленное восхищение силой духа заключенных, но не сломленных героев – от народовольцев до Шаламова, также помогает поменять фокус при разглядывании «лавины неудач» в своей судьбе. Каждый должен придумать собственные рецепты. В том числе чтобы передать их детям.