Лейся, песня!

И нынче от старых песен в горле першит, и слезы на глазах...
В.И.Навозов. Песнь лирника. Государственный литературный музей

В отличие от секса музыка в Советском Союзе очень даже была. И музыкальная пропаганда была поставлена на широкую ногу. Один только незабвенный Апрелевский завод грампластинок производил 33 миллиона штук винила ежегодно! Классика, эстрада, джаз, ВИА, Дин Рид, спектакли, детские сказки и прочая, и прочая.

Считается, что зарубежная попса была у нас в некотором загоне. Особенно капстран. Это верно, но только отчасти. Естественно, что Pink Floyd в свободной продаже не было. Зато у спекулянтов сколько угодно. Впрочем, выходили ограниченными тиражами миньоны Джона Леннона и Пола Маккартни. Когда «космические корабли бороздили просторы и т.д.», а страна выполняла пятилетку в четыре года, популярны были совсем другие мелодии:

Неба утреннего стяг,

В жизни важен первый шаг┘

┘И Ленин такой молодой,

И юный Октябрь впереди!

Кстати, довольно бойкая песенка у Александры Пахмутовой получилась. От нее веет такой сногсшибательной бодростью, что под нее хорошо не только просыпаться в пасмурный весенний денек, когда еще не ясно, пришел ли наконец апрель или вернулась обратно зима, но строить и жить!

А от Animals хочется спрятаться с головой под одеяло и никогда оттуда не показываться! И вообще чему хорошему могли научить советский народ разного рода деклассированные элементы типа Beatles, Smokie, Deep Purple или Uriah Heep? Да ничему хорошему, как гнусный мальчик Урия Гип из «Дэвида Копперфильда» Диккенса. От песенки битлов Michelle веет такой безысходностью, депрессивностью, что становишься мизантропом поневоле. Жалко, что задавили девочку в толпе фанатов, но что теперь причитать: «Ай вонт ю, ай вонт ю, ай вонт ю!»? Раньше надо было.

А вот от песни в исполнении Юрия Гуляева «Когда усталая подлодка из глубины идет домой» зеленые листья зимой распускаются. Нет, в самом деле. Божественный голос. Прямо-таки советское бельканто. Нынче его прочно забыли, а зря!

А Муслим Магомаев! Да если на то пошло, то он перепел весь репертуар для теноров и баритонов, а также исполнителей бельканто в придачу. Назовите любую песню навскидку. Quarda che luna? Пожалуйста, эта песенка знаменитого квартета Марино Марини у него имеется. Кстати, ее потом пел папа Филиппа Киркорова, Бедрос Киркоров. И, надо сказать, без огонька. А там ведь о любви поется. Да еще о какой: «Я без тебя в такую ночь хотел бы умереть!» Это вам не бесконечное, как осенний дождик, нытье «Ай вонт ю». Да что там Quarda che luna. Вот еще один хит всех времен и народов – Amore scusami. Ее в свое время сногсшибательно исполняла француженка Далида. Но Магомаев такие бархатные интонации подобрал своим чудо-голосом, что до сих пор у его поклонников мурашки по коже бегут! Если кто помнит, она звучит в финале фильма Эльдара Рязанова «Необыкновенные приключения итальянцев в России».

И юный Октябрь впереди! И.И.Бродский. Ленин и манифестация. 1919. Государственный исторический музей

Кстати, итальянцам в России (поначалу в СССР) здорово повезло. Всех этих Пупо, Друппи, Тото Кутуньо, Рафаэллу Кара, Альбано на родине давно забыли. И лишь наш человек до сих пор неистово отплясывает в «Олимпийском» под «спагетти-поп». А песенку Кутуньо Sono – italiano, un italiano vero! («Я – итальянец, подлинный итальянец») хором поет не один год вся страна от Баренцева моря до Черного! По большому счету перевод никому особо и не нужен.

Кстати, благодаря песенным фестивалям в Сан-Рэмо об этой деревеньке узнал весь мир. А теперь так же прочно позабыл. Потому как время «спагетти-поп», как и некоторое время назад «бельканто», безвозвратно ушло. Неаполь у обывателя прочно ассоциируется с мафией. А неаполитанская песня осталась только в воспоминаниях. В наших душах и сердцах. Попробуйте у гондольера в Венеции заказать песенку. Он, конечно, споет, но за дополнительную плату, от которой сразу захочется утопиться в канале. Вообще же в Италии молодежь слушает не сахарного Zuccero и не Erosа Ramazzotti, а Rolling Stones. И кто после всего этого против того, что мы Третий Рим? Во всяком случае песенный – точно.

Но вернемся во времена не столько отдаленные. Кто в свое время не переболел, как свинкой в детстве, группой Smokie? Жестокие хиты 70-х – «Иголки и булавки», «Вот кен ай ду?» Это мы сейчас слушаем с умилением, скажем, песенку Alice группы Smokie с ностальгической грустью и смотрим на почти потерявшего голос бывшего ее солиста Криса Нормана. А в оригинале в припеве звучит сакраментальный вопрос:

Alice?

Who is faсkin Alice?

И все равно музыка смоков, битлов и прочая не была под запретом. К примеру, в середине 70-х на ленинградском радио была передача «Ваш магнитофон», в которой запросто крутили записи: ABBA, Boney M, Smokie, Cerrone, Joe Dassinа и т.д. Однажды даже запустили на ночь глядя (а передача шла после полуночи) совершенно сумасшедший диск Paulа McCartney Wild life со знаменитым хитом всех времен и народов Bip Pop. И ничего! Понятное дело, что и с Алисой все было хорошо, никто ее в припеве никуда не посылал. Кстати, у Smokie песенка существует в двух вариантах. О нецензурной Алисе мало кто знает, да это и неважно.

Незабвенная эра катушечных магнитофонов (кстати, по сей день музыкальные записи на аппаратуре типа Hi-Fi считаются одними из самых качественных), пластмассовых бобин, постоянно рвущихся пленок «Свема», тумблера, щелчок которого можно было сравнить разве что с пистолетным выстрелом. Записи ходили по рукам, переписывались до полной утраты качества звука и смысла слов. Но голос Высоцкого нельзя было спутать ни с каким другим, его песни знали наизусть. Все остальное: Галич, Аркадий Северный и прочий неформат – тоже ходило по рукам в копиях, как ксероксы текстов Солженицына, Набокова, Цветаевой... Пленка частенько рвалась, приходилось ее склеивать каким-то, помнится, вонючим клеем, от которого слезились глаза и першило в горле. И нынче першит, и слезы на глазах. Потому как «все ушло, все умчалося в безвозвратную даль». Я по сей день не могу выбросить на помойку старый ламповый магнитофон – это все равно что предать друга, вымести из старого чулана пыль времени.

Но главным агитатором и музыкальным пропагандистом была грампластинка. «Апрелевка» – имя не собственное, а нарицательное. Кстати, любители музыки массовому распространению еще в дореволюционной России, а потом в СССР пластинок обязаны немцам. Ведь сто лет назад два немецких буржуя основали в Апрелевке, что под Наро-Фоминском, фирму грамзаписи «Метрополь-Рекорд». В первый год было выпущено 400 тысяч граммофонных пластинок. Потом им на смену пришел винил. Грампластинки отошли в прошлое в середине 1990-х. Почил в бозе магазин «Мелодия» на Новом Арбате. Компакт-диск отменил виниловую пластинку как класс. Но таких тиражей, как в СССР, ни один из них уже не достигнет: сегодня тираж диска знаменитого бельканто Carlo Buti 500 экземпляров!

И тоже рука не поднимается расстаться с пластинками 70-х с выцветшими обложками. Ведь за приобретением каждой – почти романтическая история. Диск группы ABBA The Visitors я покупал в деревне Красково в отделе галантерейного магазина «для членов кооператива». Я не был членом кооператива, и в нагрузку всучили пластинку Эдди Кэлверта «Тюльпаны из Амстердама».

Где вы, «Тюльпаны из Амстердама»? Куда «уехал цирк», «ушли слоны», катушечные и ламповые магнитофоны с плавающим звуком, проигрыватели с треском? Куда делась «Апрелевка» – весна нашей жизни? Где ABBA и Boney M?

Да все там же, просто мы повзрослели┘