0
4374
Газета Стиль жизни Печатная версия

18.09.2025 18:09:00

Яблоки на спине у ежика

О городе, который выглядит не сиротой, а зацелованным любимым ребенком

Олег Мареев

Об авторе: Олег Михайлович Мареев – галерист, антиквар

Тэги: путешествия, ярославль

Online версия

8-9341-1-1-t.jpg
Бывшая крепостная
Знаменская башня
с пристроенной
в середине XIX века
церковью. Фото автора
Второй раз приезжаю сюда, и опять Ярославль очаровывает меня какой-то своей настоящестью. Здесь все какое-то приятное, тактильное, что ли. Понятно, что город большой, и я, как записной турист, нарезаю круги в историческом центре, но ведь этот центр – не резервация какая-то и забором не обнесена, это такая же часть города, как и спальные районы, как и Заволжье по другую сторону реки.

В центр добрался на такси с веселым («Я самый настоящий коренной ярославец!») шофером. На мой вопрос, как здесь живется, тут же начал жаловаться на губернатора, мэра и всех-всех-всех, но, услышав, что я некоторым образом журналист, мгновенно переобулся и стал безостановочно хвалить в духе – конечно, город меняется, конечно, многое ремонтируется, конечно, живется хорошо! Такая молниеносная смена оценки вызвала подозрение. То ли веснушчатый таксист не захотел и дальше хаять родные палестины, то ли первоначальное нытье носило ритуальный характер.

В прошлый приезд сюда покупал пряники в одном определенном магазине и сейчас, как собака Павлова, на автомате направил свои стопы туда же. Пряники, расписанные полихромными глазурями, – прекрасный, вкусный подарок! Купил немного, продолжаю бродить по центру – и натыкаюсь на палатку опять-таки с пряниками в витрине, но другими, без этой туристической полихромности. Простыми на вид, такими суровыми пряниками-пряниками.
 

8-9341-1-2-t.jpg
Пряники, расписанные
полихромными глазурями, –
прекрасный подарок.
Фото автора
Разговорился с дамой-продавцом. Далее – цитата, воспроизведенная с максимальной точностью: «Мы их сами ж делаем, пряники эти. Я так-то всю жизнь в Ярославле живу, я этих пряников тонну съела. Мы рецепт придумали – пальчики оближете. Вот попробуете один наш – на другие смотреть не сможете. Вобще-то меня из пекарей сюда определили сегодня. Продавать некому, а так-то я сама их пеку. И дочка моя тоже пряники печет, помогает. Посмотрите, пощупайте, они мягкие – это потому, что мы начиночку как полагается кладем. Не экономим. Пряник – это ж праздник на нашем столе».

Ну, согласитесь – целая же поэма? Город, где с продавцом в дощатой палатке три минуты поговоришь – такой энергией и такой основательностью напитаешься, такие скрепы через эти суровые пряники почувствуешь!

К слову, кормят здесь очень вкусно на любой кошелек – и в с ресторациях с хрустящими скатертями, и в столовых с демократичными подносами. Помните, ближе к кассе всегда стояли шеренги граненых стаканов с компотом, где, как признак натуральности, плавали ягоды смородины, которые уютно лопались на зубах? Так вот, поверьте, в Ярославле компот в столовке сейчас точно такой же, из брежневской эпохи, и это замечательно. Уютно это и надежно.

8-9341-1-3-t.jpg
На набережной
возле символа города –
медведя. Фото автора
Ярославль – он вообще такой, надежный. Тут все какое-то без поверхностной опереточности и водевильности. «Ваш Надежный город» – будущему мэру на будущие выборы нужно посоветовать это словосочетание. Мэр Надежного города. Звучит.

Местные люди – от веснушчатых таксистов до суровых продавщиц пряников – мне кажутся добрыми и по-человечески простыми, что ли. Помните, на обороте тетради по математике была таблица умножения? Дважды два – четыре: простота, незамутненная будущими формулами и логарифмами. Когда считаешь яблоки на спине у ежика на картинке в букваре – вот такая. И именно такие простые и надежные люди здесь живут, которые, мне кажется, помогут в трудной ситуации, а не станут искать тысячи причин, чтобы «слиться».

Мне кажется, вот этой надежности нам очень не хватает в жизни. Пообещал – сделал. Попросили о помощи – подсобил. Признайте, мы немножко подрастеряли эти простые яблоки со спинки ежика. И услышав: «Сколько будет дважды два?» – начинаем какие-то сложные и никому ненужные вычисления. А ведь в большинстве случаев жизнь требует от нас простых ответов и простых действий.
 

8-9341-1-4-t.jpg
Фото автора
Помните, был такой фильм про Крокодила Данди – мужика из Австралии, приехавшего в Нью-Йорк и с помощью коротких, почти анекдотических сцен-скетчей демонстрировавшего фальшивость и надуманность жизненных ситуаций, в которые попадают жители мегаполиса.

Когда я бываю в Мстёре у своих друзей-художников, я испытываю то же самое, что и в Ярославле. Полную психологическую перезагрузку. Очень жаль, что мы забываем истоки, теряем яблоки со спины ежика, подменяя их пафосными и пустыми речами. Ведь большая часть вопросов в нашей жизни простая. И ответы такие же. А мы накручиваем, намешиваем, украшаем… Чего мы боимся? Что будем слишком простыми? Что не прозвучим изысканно?

Если нет надежности – зачем все остальное?

…Все так же чисто. Так же неспешно. Никто не носится, никто не истерит. Город живет в ритме Волги, величаво несущей свои воды. Да и в названии его прошита стать и гордость – ЯроСЛАВцы. Корень «-слав» очевидно определяет высокий слог повествования. И я бы совершенно не удивился, если бы местные жители величаво изъяснялись в духе: «Сударь, не желаете ли флэт-уйат испробовать? У нас кофемашина заморская, все как положено».

8-9341-1-5-t.jpg
Фото автора
Не знаю, кто у них первое лицо, но город выглядит не сиротой, а зацелованным любимым ребенком. Побольше бы такого ощущения в России – и нам бы пришлось открывать клиники по реабилитации туристов с Запада, которые падали бы в обморок штабелями от чистоты, простоты и искренности, разлитой в воздухе этого города, веками наблюдающего за течением главной реки страны.

Ярославль – one love, честно. Например, Суздаль – красивый, но как будто нарисованный. И не в полной мере есть ощущение, что это город, что ли? Он как декорация к фильму. А Ярославль – тут как раз все по-настоящему. Высокий берег Волги, стрелка. Храмы, золотые маковки, завершающие диагональ почти каждой улицы. Место, где прокладывают себе дорогу в вечность, выпекая печатные пряники с начинкой как положено.

Спасибо нашим дедам, что не пустили немцев сюда. За нашу бесконечную страну. За то, что я могу сидеть на скамейке на высоченном берегу Волги, щуриться от солнца и жевать пряник – тот самый, который сделан как положено.








Читайте также


Туристам предлагают узнать Ставрополье по "Нитям традиций"

Туристам предлагают узнать Ставрополье по "Нитям традиций"

Елена Крапчатова

"Роснефть" представила новый маршрут для автопутешествий, посвященный Году единства народов России

0
2056
Терпение, помноженное на любопытство

Терпение, помноженное на любопытство

Юлия Горячева

От рок-н-ролла и красивых индонезийских женщин до матча на первенство мира между Борисом Спасским и Бобби Фишером

0
3698
Пейзажи с русской душой

Пейзажи с русской душой

Георгий Соловьев

Куда поехать в Подмосковье за искусством этой весной

0
5565
Грузинское гостеприимство подкрепили страховой защитой

Грузинское гостеприимство подкрепили страховой защитой

Андрей Гусейнов

Поездки в соседнюю страну проходят по обновленным правилам

0
4821