Картонная коробка с антресолей нашего детства

Такая снежная зима - просто мечта. Фото автора

Несколько друзей вскользь упомянули, что не чувствуют приближение праздника.

Все мы накануне него совершаем положенные ритуальные действия, призванные вызвать дух Нового года. В них непременно фигурирует меню новогоднего стола, бутерброды с красной икрой и тазики оливье. Перекличка бутылок с перечислением диагнозов и прочих сопутствующих обстоятельств приглашенных гостей: «У Сени язва, для него водка», «Петя зашит, перебьется тоником», «Даша пьет только мартини», «Рома не будет алкоголь, он за рулем». Священные заклинания у холодильника: «Не трогай, это на Новый год!», животрепещущий вопрос: «А у вас искусственная или настоящая?» и т.д.

Мы вызываем дух Нового года и ждем его, как чуда. Скажите честно – приходит? Праздник к вам приходит?

Вы замечали – лишь только стартует декабрь, мы начинаем понемногу, по шажочку ускоряться, все быстрее и суетливее, чтобы в последнюю неделю года метаться, как раненый зверь, пытаясь успеть неуспеваемое. Мы бежим, несемся, но ведь магия нашего самого заветного праздника – в паузе, в тишине, в размеренности, в ритме тиканья ходиков на старом комоде. В мурчании разноцветных котов, расположившихся по диванам.

Елка возле батареи и котик в ногах - что может быть лучше? Фото автора

Это ведь праздник хвойных, Новый год. Он колючий и пахнет именно так, как пах в нашем детстве, когда папа браконьерил елку из леса, и густой дух, от которого кружилась голова, заполнял все пространство дома. У нас ель всегда стояла у чугунной, вечной, как египетские пирамиды, батареи, и та своим ребристым теплом заставляла ее пахнуть еще сильнее.

В русской традиции есть действие – присесть на дорожку. Как перевести, как объяснить это словосочетание иностранцу? Что мы делаем в этот момент? Молимся? Вспоминаем, выключили ли утюг? Нет, мы замираем, готовясь сделать следующий жизненный шаг. И вот эта пауза, эти мгновенья, спрессованные невероятно – перед большим путешествием, перед важным делом, – и есть сущность словосочетания «присесть на дорожку».

Новый год – то же самое. Это краткий миг, когда переворачивается страница, когда мы перерезаем пуповину только что рожденного года. Когда мы садимся на дорожку – суетиться нельзя, нельзя никуда спешить.

Уличная елка в центре Москвы - традиционная. Фото автора

Та наша жизнь не была забрызгана неопрятными новостями и пустой суетой. Мы протягивали в небо покрытые корочкой льда, связаные мамой варежки, скрепленные друг с другом длинной резинкой, показывая друзьям воображаемые линии Большой Медведицы. Она по-прежнему на месте, но мы больше не видим ее из-за синтетического света больших городов.

Секрет Нового года в том, что мы по-прежнему устремляемся вверх, смотрим вперед, но с каждым годом в нашем багаже все больше уже и все меньше еще.

Мы – последние, кто снимал с антресоли заветный картонный ящик, хранящий душу нашего любимого праздника. Мы выросли в другой стране, и сколько бы ни видели сверкающих небоскребов и цифровых чудес, пальцы помнят поверхности нашего детства. Красный ковер на стене, тяжелая дулёвская керамическая чашка с золотым ободком, облупившийся зеленый штакетник на даче, улетающие в небо искры прощального костра закончившейся смены в пионерском лагере… Почему никто из психологов не догадался рядом с кушеткой повесить на стену красный ковер? Прикасаясь к нему, проводя пальцем по бороздкам орнаментов, гармонизируешься, возвращаясь в то время, когда в небе сияла Большая Медведица.

И вопрос не в том, что в детстве все было хорошо. Просто в тот момент формировалась матрица, с которой мы живем нашу жизнь и которую унесем с собой. Просто в тот момент мы не понимали, да и не могли понимать важность каждой минуты, впечатывающейся в нас.

Елка современная новомодная. Фото автора

Новый год – это праздник телевизора, стоявшего на четырех грациозных, как у антилопы из советского мультика, лаковых ножках. Новый год вылуплялся из посылки, присланной дальней родственницей, он прорастал из нашей искренности и чистоты. Мы бережно возводили его из наших надежд, соединяя своими хрупкими мечтами. И с каждым листочком отрывного календаря приближались к его сакральной точке, к звуку, раздававшемуся со Спасской башни Кремля. Перезвон колоколов и бой курантов знает каждый русский. Этот звук прошит в ДНК нашей страны, с него начинается каждый год нашей биографии.

Почему мы теперешние не можем поймать ощущение праздника? Может быть, дело не в окружающем мире, не в экономике и не в политике даже? А в нас самих. Давайте признаем? Мы выбрали быстрый Новый год, а это же медленный праздник. Кто умеет быстро мечтать? Кто строит надежды как спринтер? Мы тащим нашу суету в ритуалы, которым чужда эта нелепая суматоха. Это словно заранее записанные «Голубые огоньки» или китайские елочные игрушки, которые не радуют никого, кроме их производителей.

Новый год – это цвет, это ритм, это запах. И я ведь ни строчки не написал про подарки. Их было так мало в моем детстве, что, мне кажется, ощущение приближающегося праздника тогда было важнее всех подарков мира.

Давайте не будем генерировать фоточки, а лучше запомним себя здесь и сейчас. Оглянемся и сохранимся. Давайте отпразднуем медленный Новый год.