Не дербаньте в парадное

Советское - значит отличное. Так говорили в старину. Теперь, похоже, надо говорить: советское - значит забытое.

10 июля исполняется 100 лет со дня рождения советского писателя Льва Кассиля. Мало того. В текущем году еще два юбилея: 35 лет со дня смерти Кассиля и 75 лет со дня выхода повести "Кондуит".

Кассиль не просто советский писатель, а очень советский. Он даже родился в городе, который потом стали называть Энгельс. А год рождения - 1905-й, год первой русской революции.

Впрочем, Николай Носов, Лазарь Лагин, Юрий Олеша или Самуил Маршак - тоже советские писатели. Они не выбирали страну и время. Они жили, как могли и умели. Выдумать свой мир, как Александр Грин, не получилось, писали о своем времени и про свою страну. В меру лояльно, в меру оппозиционно. Советская власть убивала не всех и не сразу. К ней привыкали, как привыкали к татаро-монгольскому игу, как привыкали к войне, к голоду, к разрухе. Как привыкали к жене и начальнику на работе.

Воздуха было мало, так что книжки, которые писали Кассиль или Олеша, - спасали в буквальном смысле. Как там у замечательной советской поэтессы Агнии Барто? "И помню, как дети просили: / "Вы к нам пригласите Кассиля". / И каждый мальчишка осилил / Известный швамбранский язык┘ / - Кассиля! - Кассиля! - Кассиля! / Я слышу ликующий крик".

Кассиля советская власть умеренно любила. Обвиняла, конечно, в мелкобуржуазном прекраснодушии, ложном романтизме (термины, термины-то чудо как хороши), но в тюрьме не гноила. Ну так советская власть многих людей оставила в живых. Люди от того хуже не стали.

Брат Кассиля Иосиф, литератор и ученый, а также и Оська из "Швамбрании", был большевиками расстрелян. Советская власть очень любила иногда и пошутить. Достаточно уничтожить одного из братьев, чтобы второй всю жизнь боялся и был послушен.

Лев Абрамович Кассиль тоже не "чистый" писатель, учился на физико-математическом факультете Московского университета.

Кассиль - автор одной книги. "Кондуит и Швамбрания". Хотя они выходили отдельно, повесть "Кондуит" - в 1930-м, повесть "Швамбрания" - в 1933-м, все равно все говорят "Кондуит и Швамбрания". Так и на обложке пишут. И он, разумеется, после КиШ много книжек написал, в том числе и известных: "Вратарь республики" (1938), "Великое противостояние" (1941-1947), "Улица младшего сына" (1949, Государственная премия СССР, 1951), "Ранний восход" (1953). Но все равно. То, что позволялось не только печатать, но главное - писать в начале 30-х, стало невозможным позже.

"Мама, а наша кошка - тоже еврей?"

Крамола, антисоветчина, почти матерщина. А ведь "Кондуит" Кассиль писал, когда ему было двадцать с небольшим. Ничего. Сумел. Конечно, не "Тихий Дон", но книга, на которой выросло не одно поколение. Смешная. Настоящая. Живая. "Прозба не дербанить в парадное, а сувать пальцем в пупку для звонка". Ага, не дербаньте, граждане. Кассиль писал "по горячим следам" своих игр, своего детства. Отсюда - столько жизни.

СССР канул в страшное прошлое, документы эпохи остались. КиШ - один из лучших образцов подобных документов. Очень свободная (еще) и очень советская (уже) книжка. Читать без слез невозможно.

Сейчас, впрочем, многое без слез читать невозможно. Вот, скажем, из автобиографии: "Через неделю после передачи меня вызвали в радио и вручили мне денежный перевод из города Грозного. На обороте перевода в графе "Для письменного сообщения" я прочел: "Дорогие радиодикторы. Мы слушали Льва Кассиля "Есть на Волге утес" и провели в Доме пионеров сбор в пользу Леонтия Архипкина по прозвищу Громобой, т.к. голос у него пропал и жить ему, наверное, не на что. Поэтому посылаем собранные 13 р. 65 к.". Вот он каков, дорогой наш читатель. Мало того что убежденно поверил в подлинное существование героя, но еще преисполнился сострадания к нему и счел своим прямым гражданским долгом помочь старому, обездоленному человеку в нужде! Не было для меня в жизни выше награды, чем этот перевод из города Грозного на 13 рублей 65 копеек..." Из города Грозного. 13 рублей 65 коп. Не знаю, как вы, а я подобное даже комментировать не могу. Нет слов.