Вёсны и смерти

Валентин Курбатов и другие писатели в роли олимпийских факелоносцев в 2013 году. Фото Дарьи Варзиной

Первая половина марта 2021 года – калейдоскоп литературных смертей и рождений. Ушли друг за другом два друга, два собеседника: чудный, остроумный, талантливый главный редактор издательства «Молодая гвардия» Андрей Витальевич Петров, а следом – псковский писатель, критик, постоянный член жюри литературной премии «Ясная Поляна», мастер не только письменного, но и устного слова Валентин Яковлевич Курбатов…

Обаятельный, искрометный и умеющий удивительно чувствовать своих авторов и пульс текущей литературы Андрей Петров, пришедший в «Молодую гвардию» 30-летним еще в 1989 году, возглавил ее в самые сложные постперестроечные годы, сумел сохранить и освежить старый советский бренд, овеять новым временем, новыми соками, именами. Известно, что при нем в серии «ЖЗЛ» вышло больше книг, чем за всю предыдущую историю серии, а еще родились серии новые, популярные. Ужасно несправедливо, когда уходят в расцвете интеллектуальных и творческих сил, в пылу активной работы и доброго созидания!..

Но порядок событий – штука слепая и не всегда логичная. К примеру, в этот день 90 лет назад в СССР запретили продажу и ввоз Библии. Святое Писание было приравнено к контрреволюционной литературе спустя пару лет после второго съезда воинствующих безбожников. Антирелигиозники вместо простого стирания невежества религиозных культов утверждали культ антирелигиозный – таскали попов за волосы, устраивали ночные факельные шествия в деревнях, проводили торжественные сожжения икон с оркестром и коммунистические крестины младенцев, вешали портреты Ленина и прочих марксистских вождей на храмовых алтарях вместо икон и даже, по слухам, осыпали народ бранью через громкоговорители на церковных площадях. Но на темные массы вся эта свистопляска действовала почти что обратным образом – множились секты, мистические слухи, вера в чудеса. Вот тогда-то власти поднапряглись и разом запретили Рождество и Библию, даже выпустили газету «Долой Пасху».

Итак, уничтожается религия, растет культ Сталина, с 31-го года само наличие главной книги христиан в домашней библиотеке могло быть расценено как участие в подпольных антисоветских религиозных организациях. Сразу вспоминается недавний процесс над директором Украинской библиотеки в Москве или, к примеру, случай, когда на чувашских активистов одной общественной организации возбудили административное дело за дарение местным чиновникам романа «1984» Оруэлла и русско-китайского разговорника.

Браунинги – сладкая английская парочка.  Томас Бьюкенен Рид. Парный портрет Элизабет Баррет Браунинг и Роберта Браунинга. 1853

Но, к счастью, поводов порадоваться сейчас не меньше, чем поводов попечалиться. Завтра – 85 лет со дня рождения афроамериканской писательницы, лауреата Международной премии имени Андерсена и других больших литературных наград Вирджинии Гамильтон. С самого 1982 года в Университете Кента (штат Огайо) проходит ежегодная конференция ее имени по мультикультурной литературе для молодежи. Тема актуальная, и хорошо бы и нам ее перенять, а то с мультикультурностью у нас сейчас немножко туговато. Кстати, Гамильтон была изображена на одной из 72 коллекционных карточек Supersisters, отпечатанных в 1979 году для популяризации персоналий известных женщин среди детей. В 2010-м Американская ассоциация библиотекарей учредила премию имени Гамильтон и Коретты Стронг Кинг (вдовы Мартина Лютера Кинга) для чернокожих авторов или иллюстраторов книг для детей и подростков.

Но есть и другой юбилей. Тоже женщины и тоже писательницы (не зря же мы только-только отметили 8 Марта, да и весь март объявлен на Западе международным женским месяцем). Это Элизабет Баррет Браунинг (1806–1861), прославившаяся в 1838 году уже не первым своим сборником «Серафим и другие стихи». Кстати, именно ее стихотворение «Плач детей», активно переводившееся на русский, вдохновило Николая Некрасова на его одноименную работу. Вторую часть своей фамилии – Браунинг – Элизабет получила от мужа, известного поэта Роберта Браунинга, влюбившегося сначала в ее стихи, а потом, после долгой переписки, и в нее саму. В 43 года она умудрилась родить ребенка, а потом сразу пришли несколько лет славы, бурной работы (на темы не только любви, но и социальной справедливости, итальянской революции и т.д.) и ранняя смерть на руках у мужа. Вообще супруги Браунинг вдохновляли и современников, и потомков. Не только портретистов, но и литераторов. Драматург Рудольф Бесье написал дважды экранизированную пьесу «Барреты с Уимпоул-стрит», посвященную их любви, Вирджиния Вульф написала шуточную биографию кокер-спаниеля поэтессы, а герой знаменитой пьесы Теннеси Уильямса «Трамвай «Желание» носит строку из ее поэмы на своем портсигаре в виде гравировки. В общем, шлейф культурного влияния о-го-го.

Шевченко – украинский «король под горой».  Корнил Устиянович. Тарас Шевченко в ссылке. Начало 1870-х. Национальный музей во Львове имени Андрея Шептицкого, Украина

Как умру, похороните

На Украйне милой,

Посреди широкой степи

Выройте могилу,

И когда с полей Украйны

Кровь врагов постылых

Понесет он… вот тогда я

Встану из могилы.

(Шевченко в переводе Твардовского)