Настоящий итальянист знает страну лучше самих итальянцев.
Сократ Воробьев. Итальянский вид с пинией. 1852. ГТГ
«Леонардо никогда не подавлял окружающих превосходством ума, охотно делился опытом и знаниями, будучи по натуре щедрым и великодушным». Когда известный русский итальянист, искусствовед и переводчик Александр Борисович Махов пишет о каком-нибудь титане итальянского Возрождения, то кажется – о себе.
С полным основанием можно сказать, что он разделил судьбу многих великих итальянцев, о которых пишет: Леонардо да Винчи, Микеланджело, Вивальди, Тициана, Рафаэля, Караваджо и других. Его стиль возвышен и старомоден, словно бетховенская соната, так сейчас уже никто не напишет: «Старый орел давно потерял счет годам, живя в гордом одиночестве среди неприступных скал. Но силы стали ему изменять, и он почувствовал, что конец его близок» (Леонардо да Винчи). К тому же Александр Борисович серьезно учился музыке, потом окончил институт иностранных языков. Слух и зрение у него абсолютные. Его перу принадлежит не только перевод мудрых сказок и легенд Леонардо, любимый многими «Джельсомино в Стране лжецов» Джанни Родари, «Дневник Микеланджело Неистового» Кричто Фанелли с предисловием Ренато Гуттузо и многое другое. В переводе Махова вышла впервые на русском вся лирика Микеланджело Буонаротти с необыкновенно изящными сонетами и глубочайшей мудрости поэтическими размышлениями о природе человека, творчестве, бытии. Несколько лет назад появился двуязычный двухтомник лирики Джакомо Леопарди – такого полного собрания в России не было. К этому списку следует добавить переводы Торкватто Тассо «Освобожденный Иерусалим», поэзию Папы Римского Иоанна Павла II (Кароля Войтылы)...
Талант, как известно, многогранен. В высших технических заведениях Италии уже много лет ценятся переводы с русского на итальянский более 50 учебников и монографий, среди которых десятитомник «Теоретической физики» Ландау и Лифшица, пятитомник «Курса высшей математики» Смирнова и многое другое. Его переход из математики в лирику столь органичен, как у великих. Надо ли говорить, что язык он знает едва ли не лучше самих итальянцев, уже не говорящих на диалектах, которыми Махов владеет свободно...
Махов – полная и живая энциклопедия средневековой, ренессансной и современной Италии, в которой умещаются венецианская школа живописи, Антонио Грамши, Альберто Сорди, Федерико Феллини etc. Талантливый искусствовед, он взял на себя труд составить для издания в России историю итальянского искусства от художников XIII века до современных мастеров. А последние годы работает над книгами из серии «ЖЗЛ», среди которых только один перевод – книга о Вивальди, а остальные – авторские труды о Тициане, Караваджо и Рафаэле. Это не только полные биографии великих мастеров, но и разносторонняя и яркая картина эпохи.
Правда, сдается, об этом в Италии знают больше, чем на родине Махова: в 2004 году итальянский президент Карло Адзелио Чампи вручил ему золотую медаль за вклад в культуру. А мы «ленивы и нелюбопытны» и прославленного москвича на 80-летие даже не удостоили грамоткой...
Флорентийцы и по сей день жалеют, что отпустили Леонардо из Флоренции. Он сделался гордостью всей Италии, ни разу не попрекнув соотечественников: «Он был тактичен и мягок в обращении, терпим к недостаткам и умел прощать обиды, хотя порой страдал от них». Что ж, орел заслужил право быть великодушным по отношению к малым сим┘