Ольга Батлер Удовольствие и подвиг, нежность, печаль разлуки, муки ревности, желание отомстить за поруганное чувство – вот что такое любовь. В этом можно убедиться в одном из залов Национальной галереи в Лондоне на выставке LOVE. Представляя пять веков отражения этого чувства в изобразительном искусстве, организаторы выбрали около тридцати шедевров – от Рафаэля и Гойи до Хокни – из фонда самой галереи, а также из запасников других британских галерей и музеев.
Каждому знакомы разные фазы и состояния любви, изображенные этими мастерами. Поэтому посетители, входящие в маленький зал LOVE после осмотра вывешенных по соседству французских импрессионистов с их буйством красок, сразу становятся сосредоточенно-задумчивыми.
 Пусты от горя глаза Медеи, задумавшей убить соперницу и собственных детей. Энтони Сандис. Медея. 1868 год |
Только две глупые девчонки хихикают, разглядывая расположенную на отшибе концептуальную композицию Йоко Оно – Secret Piece III. Вдова Леннона, лучше остальных понимающая, что «все, что нам нужно, это любовь», предлагает каждому внести собственную лепту в раскрытие темы. Она вывесила пустой холст, к которому посетители могут прикреплять фотографии своих любимых и записки.
«Джоанн, ты выйдешь за меня?» – написано на одном листке и «Я очень люблю своих мужа и сына» – на другом. Соавторов у Йоко такое множество, что, по словам работника музея, Secret Piece приходится обновлять каждые два дня – иначе он становится похожим на мохнатую занавеску.
Настоящая любовь живет в сердце, и на выставке, даже среди современных экспонатов, почти нет обнаженной плоти. Исключением является идеальная (по крайней мере, для 1525 года) красота лукавой, с крошечной грудью, Венеры Лукаса Кранаха Старшего. Стоящего рядом с ней пухлого бедняжку Купидона нещадно кусают пчелы. Как объясняет сопроводительная табличка, дерево с плодами, под которым они расположились, символизирует библейское познание Добра и Зла, а укусы пчел – боль, которую приносит эротическая любовь.
Также здесь сказано, что галерея будет благодарна за информацию о том, кто владел этой картиной в первой половине прошлого века. Дело в том, что «Купидон, жалующийся Венере» был реквизирован фашистами у неизвестных еврейских коллекционеров и висел в «Орлином гнезде», альпийской резиденции Гитлера. Оттуда он был вывезен в 1945 году американской военной корреспонденткой. Британская Национальная галерея приобрела его в Нью-Йорке. Хотя то была добросовестная сделка, галерее необходимо найти последних предвоенных владельцев картины: так требует закон.
Шедевр Кранаха Старшего, изображающий человеческие чувства при помощи религиозных образов, в этом смысле похож на работы других мастеров Ренессанса. Тепло в душе вызывают и рафаэлевская «Мадонна в розовых тонах», и «Дитя Иоанн Креститель, обнимающий овечку» Мурильо. Верующий человек увидит в них прежде всего христианскую любовь, остальные – нежность к слабым и кротким существам.
На полотнах XVII века любовь становится по-современному плотской. Согласно комментариям искусствоведов, сценка с флиртующей парой голландского художника Яна Стина полна намеков на то, что мужчина и женщина скоро скроются за прикроватной ширмой: кавалер предлагает даме известный афродизиак, устрицу; дама держит бокал вина; ее нога, выглядывающая из-под фривольно приподнятой юбки, покоится на напольном ящичке-обогревателе, напоминающем о жаре страсти; и рядом сидит кошка – символ ничем не ограниченной сексуальности.
Но XIХ век, с его увлечением древними мифами, возвращает теме романтику. Комок появляется в горле, когда смотришь на «Прощание Геро и Леандра» Тернера. Леандр – юноша из Абидоса, полюбил Геро, жрицу Афродиты, жившую в Сесте, расположенном на другом берегу пролива Геллеспонт (древнее название Дарданеллы). Каждую ночь Геро ждала, когда он переплывет пролив, и, чтобы ему было светлее, зажигала огонь на башне. Леандр плыл на маяк и добирался до берега. Но однажды огонь погас и Леандр не смог преодолеть бурное море. Утром его тело прибило к ногам Геро. Увидев мертвого возлюбленного, девушка в отчаянии бросилась в море с башни.
 В эпоху Ренессанса чувства изображали при помощи мифологических образов. Лукас Кранах Старший. Купидон, жалующийся Венере. 1525 год |
Осмелившийся полюбить почти всегда обречен на страдания в нашем несовершенном мире. Печален Марк Шагал в «Букете с летающими влюбленными», полным тоски по умершей жене. Пусты от горя глаза Медеи Энтони Сандиса: она задумала убить молодую соперницу, а затем и собственных детей от союза с предавшим ее Ясоном.
И ничто не может сравниться по психологической напряженности с картиной Лоуренса Алма-Тадены «Невольные соперницы», написанной в 1893 году. Две принаряженных римлянки замерли у портика древней виллы. Каждая красавица ожидает своего любимого, но, судя по названию, они, сами того не ведая, влюблены в одного и того же человека.
Чем ближе ХХI век, тем чаще воспевание любви становится торжеством индивидуализма. Сэр Стэнли Спенсер изобразил себя в картине «Блаженство любви: созерцание». И он сам, и его толстая возлюбленная похожи на карикатурных персонажей. Их фигуры словно срослись друг с другом и приобрели удобные для партнера формы. Картина эта – о нерушимом союзе двух душ, по-прежнему видящих друг друга сквозь дряхлеющую телесную оболочку. Не зря говорят, что красота находится в глазах любящего.
К сожалению, не обошлось на выставке без дани политической корректности. Дэвид Хокни – признанный мастер, но его изображенные на фоне двери мужского туалета гомосексуальные мальчики выбиваются из общего высокого настроя, созданного другими гениями. Так же, как кажутся лубочными на общем фоне произведения сестер-двойняшек по фамилии Сингх, смешавших древнеиндийскую традицию с американской поп-культурой.
Но не все так безнадежно с любовью в XХI веке. Люди подолгу стоят перед монопринтом современной художницы Трэйси Эмин, которая с помощью вышивки и зеркальной тайнописи ненавязчиво рассуждает о любви – «сама то я уже излечилась», о правде сердца и ума. И склоняются над заключенным в витрину керамическим белым зайцем, исписанным одним и тем же заклинанием «Господи, сохрани моих детей» Грейсона Перри, обладателя престижной Тернеровской премии. Этот заяц-талисман напоминает им о хрупкости счастья и вечности любви.
