Еще лет 20 назад вожделенной мечтой любого сколько-нибудь причастного миру искусства было попасть на закрытый показ Хичкока, Феллини или Тинто Брасса где-нибудь в малом зале Дома кино либо же на любую премьеру в Большом зале Дома кино. Впрочем, книжечка приглашений на просмотры Московского кинофестиваля вообще моментально делала ее обладателя небожителем, и не важно, на какие просмотры удалось достать приглашение – об этом даже никто и не спрашивал. Главное – человек ТАМ был. Тогда даже не было понятия «vip-показ», никто и не знал толком, что такое vip, было магическое слово «закрытый». Можно было войти в «закрытый» зал простым смертным, а выйти оттуда очень важной персоной. Хорошее кино, как и все в стране, было дефицитом, поэтому приглашения на закрытые просмотры, на премьеры и на Московский фестиваль служили своего рода валютой – ими, как бутылками хорошего коньяка, расплачивались с врачами, репетиторами и парикмахерами.
Сейчас закрытые просмотры как таковые стали достоянием истории – посмотреть нынче можно все. Отечественные фильмы, в свое время положенные «на полку», сто раз показали по телевизору, хиты крупных международных кинофестивалей выскакивают в прокат через пару месяцев после премьеры, а все остальное давно перегнали на видео и DVD. Поэтому смотреть кино стало не так престижно, как на него ходить.
«Ходить» еще не значит «смотреть». Смотрят кино либо профессионалы, либо те, кто, расставшись с определенной суммой, получают из окошечка кассы билет и, запасшись поп-корном и колой, отсиживают выложенную сумму.
Несмотря на приклеившуюся к слову «премьера» приставку «vip», сами по себе премьеры утратили былую престижность. Во-первых, потому, что между зрителем и фильмом преград не осталось, во-вторых, несмотря на закрытость, практически на любую вип-премьеру попасть не так уж и трудно, было бы желание.
Крупные премьеры стали частью великосветской жизни. Кстати, именно по этой причине интерес к премьерам даже самого нашумевшего заранее зарубежного фильма резко упал. Пусть хоть сам Джордж Лукас приедет в Москву на первый показ своих очередных «Звездных войн» – известных лиц среди гостей будет куда меньше, чем на премьере, скажем, нового фильма Егора Кончаловского. Хоть последнего и знают лишь в пределах нашей Родины. Но вот как раз именно поэтому и пойдут. Потому что он свой, потому что там своя тусовка, потому что потом будет банкет, где можно выпить-закусить, но главное – отметиться. Еще лет десять назад и мечтать нельзя было, чтобы через месяц после Каннского фестиваля обладатели «Золотой пальмовой ветви» приехали в Москву со своим фильмом. А сейчас┘ Ну приехали братья Дарденны с фильмом «Дитя» на Московский кинофестиваль, и что? Много ли было среди гостей и зрителей заметных политиков, например? Да вовсе их там не было, не та тусовка. Что нам Дарденны и что мы Дарденнам?
Если на премьеру Дарденнов пойти престижно, но не обязательно, то на премьеру Егора Кончаловского, Тимура Бекмамбетова или Федора Бондарчука пойти, быть может, не так престижно, но обязательно – это факт. Это фигуры модные, и репортажи о премьерах их картин непременно попадут на страницы светской хроники глянцевых еженедельников, желтой прессы и в новости Первого канала. В предварительной информации о предстоящей премьере, рассылаемой узким кругам, непременно упомянут, что ожидаются Михаил Швыдкой, Игорь Верник, Артемий Троицкий, Светлана Конеген, несколько примелькавшихся «сериальных» актеров, Никита Михалков и Надежда Бабкина. Имена могут варьироваться, но уважающая себя премьера в обязательном порядке зазовет пару высокопоставленных чиновников, несколько примелькавшихся политиков, поп с роком и хоть одного телеведущего с федерального канала. Чиновники из Минкульта и Федерального агентства по культуре и кинематографии, как правило, появляются на показах фильмов, в которые были вложены государственные деньги. Что касается политиков, то наиболее частыми гостями становятся представители ЛДПР – в лице Алексея Митрофанова и коммунистов – в лице Елены Драпеко и Владимира Семаго.
По части престижности, если судить по премьерам, зарубежное и российское кино поменялись местами. Ходить на показы иностранных фильмов стало уделом тех, кто действительно в той или иной мере интересуется кинематографом, причастность же российскому кино стала частью работы для тех, кому необходим пиар.