Я сам – фильм

Глядя в себя самого...
Кадр из фильма Ким Ки Дука «Ариран»

Если судить по фильмам, представленным на прошедшем в Москве фестивале независимого кино «2morrow», все больше места в них занимают авторы, а зритель уже сам по себе – в лучшем случае он приходит посочувствовать. В лице зрителей фестиваля «2morrow», взявшего в этот раз курс на «исповеди, свидетельства и дневники», нашлись сочувствующие современным режиссерам. Их могло быть и больше, если бы не специфическое расписание. И тут организаторам можно винить только себя, а не сетовать на нелюбовь московской публики к новому независимому кино. Другой вопрос, какое было представлено кино.

Девиз фестиваля – «Исповедь. Не бойся себя». Но многое из того, что было показано, заставляет, наоборот, очень крепко испугаться не только себя, но и окружающих.

За неделю было показано около полусотни фильмов, большинство из которых демонстрировалось один раз – и всегда параллельно с еще несколькими картинами. Трудный выбор – привычный атрибут каждого кинофестиваля, но из-за финансовых трудностей на «2morrow» выбор был искусственно осложнен: в расписании неизменно присутствовали сеансы в 22.00, 00.00 и даже в 00.40. Так, программа «Три французских фарса-гиньоля» всегда шла ночью. Эти три фильма с участием Доминика Пинона – «Деликатесы», «Сиротка без руки» и «Убей меня, пожалуйста» – оказались практически недоступны для зрителей, которым нужно добираться домой на метро. Неудивительно, например, что на «Сиротке без руки» купивших билет было столько же, сколько и представителей прессы. Картина Жака Ричарда – черно-белый фарс об однорукой девушке – напоминает французские фильмы середины ХХ века. Правда, в отличие от самых известных картин того времени она пошловата и к тому же полна монтажных погрешностей.

Некоторую сумбурность фестивальных лент можно списать на их «исповедальность». Но при просмотре картины Ким Ки Дука «Ариран» впору задаться вопросом: насколько искренней может быть исповедь, снятая на видеокамеру? На экране сам Ким Ки Дук, он умывается, чистит зубы, ест, кормит кошку, пилит дрова. Потом садится перед камерой и начинает рассказывать о своей жизни. О том, почему не снимал фильмы с 2008 года, после выхода «Мечты». Рассуждает, какова цель создания картины – получить престижный приз или поставить рекорд кассовых сборов. Корейский режиссер сам играет две роли: на экране растрепанный Ким Ки Дук отвечает на вопросы уверенного Ким Ки Дука с собранными волосами. Он подчеркивает характер игры, когда произносит: «Я сам – фильм». Идеальный случай для нынешнего «2morrow». В «Ариране» даже резкие переходы от одного Ким Ки Дука к другому не препятствуют восприятию. Удивительно смешались в фильме настоящие слезы и явное самолюбование. Фильм – попытка найти себя. Кино как микрокосм одного человека, запечатленный на пленке.