Наталия Григорьева
Одна из самых культовых электронных игр была придумана в СССР. Кадр из фильма
На платформе Apple TV+ вышел «Тетрис» – основанная на реальных событиях биографическая ретродрама британца Джона С. Бейрда («Грязь», сериал «Винил»), повествующая о том, как придуманная советским программистом на заре перестройки, но все еще за «железным занавесом» 8-битная головоломка покорила весь мир. И судя по фильму, так или иначе поспособствовала и без того неизбежному развалу СССР. В роли создателя «Тетриса» – Никита Ефремов, а ключевого иностранца сыграл Тэрон Эджертон.
Середина 80-х, скромный программист Алексей Пажитнов, сидя на работе в московском вычислительном центре, придумывает компьютерную игру и пишет код для нее на своей ЭВМ. Незамысловатая, на тот момент даже не цветная и без звука, не имеющая толком ни уровней, ни системы подсчета очков аркада с падающими фигурками, которые нужно крутить, двигать и собирать в ряды, внезапно становится популярной у коллег Пажитнова, потом распространяется по стране, а через пару лет появляется и за рубежом – в 1988 году на выставке электроники в Лас-Вегасе она попадается на глаза живущему в Японии неудачливому разработчику игр по имени Хэнк Роджерс (Эджертон). Пораженный простотой и увлекательностью «Тетриса», он загорается идеей получить права на его распространение в мире. И становится участником невероятной по количеству действующих лиц, заинтересованных стран и политических интриг истории про зловещих коммунистов, проклятых капиталистов, смену эпох и двух хороших парней из разных стран, которые подружились вопреки всем козням КГБ.
Стилизованный под игру из названия, «Тетрис» поделен на главы-уровни, дополнен соответствующей 8-битной графикой – не только в титрах и анимированных перебивках, но, например, она весьма эффектно вписана в сцену погони на машинах, которые на глазах превращаются в игровые фигурки. Дополнен подходящим электронным саундтреком – в том числе звучит, конечно, и та самая музыкальная тема из «Тетриса». Даже ритмически авторы следуют логике аркады, постепенно увеличивая темп повествования. Ближе к финалу и впрямь, совсем как в «Тетрисе», уследить за всеми фигурками и их передвижениями все сложнее и сложнее.
Звучит неплохо, логично и многообещающе, однако это, пожалуй, немногие, если не единственные объективные достоинства картины. Стоит действию переместиться вместе с запутавшимся в правах, лицензиях и переговорах с несговорчивыми воротилами гейм-бизнеса Хэнком Роджерсом в Москву, как на экране пышно расцветает отборная «клюква» – к слову, весьма забавная. Серый бетонный город, редкие запуганные люди. Особенно впечатляют сцена с голодной женщиной, срывающейся на крик в очереди, толпы кэгэбэшников на «черных воронках», тотальная прослушка и какие-то загадочные бункеры и подвалы (видимо, Лубянки). Иностранца, ясное дело, тут же берут в оборот по всем фронтам, но дружелюбный, улыбчивый, свободный человек Хэнк Роджерс не поддается на провокации и прорывается в нужные ему кабинеты. Заражает своим белозубым оптимизмом даже поникшего и запуганного Пажитнова, который и ждет перемен, и боится, но превозмогает себя. Тут авторы вспоминают, что действие происходит уже в разгар перестройки, а следовательно, нужно как-то показать это зрителю – а в кадре пока 37-й год, никак не 88-й. Так Хэнк и Алексей, женатый на учительнице английского и, к счастью, владеющий иностранным языком, – а переводчикам, даже с таким невинным лицом, как у героини Софьи Лебедевой, навязывающей свои услуги Роджерсу, доверять нельзя – отправляются к островку уже просочившейся за занавес свободы. Идут в какую-то заброшку на дискотеку, где слушают, как молодежь радуется эстонским митингам, хором поет «The Final Countdown» и требует немедленного ввоза «кока-колы».
Впрочем, все это не более чем фон, тогда как основное, самое напряженное действие разворачивается в кабинетах занимающейся всякой электроникой госкомпании Elorg, сотрудником которой на тот момент является Пажитнов. В узком коридоре лавируют все заинтересованные в «Тетрисе» лица – от самого Роджерса, нашедшего существенную брешь в якобы давно подписанных документах на лицензирование, и европейского импортера программного обеспечения Роберта Стейна (Тоби Джонс) – с него, точнее с заключенного им когда-то договора о передаче прав, все и началось – до британского медиамагната Роберта Максвелла (Роджер Аллам) и японцев из Nintendo, готовых представить миру карманную игровую консоль GameBoy и жаждущих первыми выпустить на ней «Тетрис». Русская сторона в лице руководителя Elorg Николая Беликова (Олег Штефанко) и «товарища майора» Валентина Трифонова (Игорь Грабузов), выросшего в колхозе, потомка раскулаченных, то есть гэбиста трудной судьбы, чует возможную прибыль. И не может ее упустить, хоть это и противоречит всем принципам Советского Союза. Но «Тетрис» – предвестник неотвратимого наступления капитализма, от заманчивых предложений которого не могут удержаться даже самые принципиальные коммунисты. Хоть по инерции еще твердят: «Все на благо родины» – родину эту готовы растаскивать по кусочкам.
Попытка сделать «Тетрис» фильмом в духе финансово-биографических экшенов – от «Социальной сети» до «Игры на понижение» и прочих историй из Силиконовой долины или с Уолл-стрит – оборачивается суетой в кадре, когда все комично бегают из кабинета в кабинет, и невразумительными диалогами. Темп при этом действительно бешеный, в этом потоке авторы фильма вовсе перестают задумываться над минимальной исторической достоверностью – так появляется с трудом говорящий по-русски Михаил Горбачев (Мэттью Марш). Есть в картине, однако, и своя жемчужина (а в масштабах российского кино – неограненный алмаз). И это не Никита Ефремов, которому, напротив, в этой «клюкве» будто бы неловко и не очень свободно и комфортно, а Игорь Грабузов в образе Трифонова, словно проходящий кастинг на роль Джокера.
