Наталия Григорьева
У каждого жителя деревни есть заветная мечта. Кадр из фильма «Бери да помни»
В кинотеатрах покажут фильм-победитель программы полнометражных дебютов фестиваля «Короче» 2023 года – трагикомедию «Бери да помни» режиссера Байбулата Батуллы. Некогда лауреат того же смотра и участник «Кинотавра» с короткометражкой «Половинки» (2017), Батулла врывается в большое кино со снятой на родном татарском языке сказкой (в кинотеатрах, впрочем, покажут дублированную на русский версию) – той самой, что вроде и ложь, но с намеком.
Маленький Ильхам (Юнус Таиров) гостит в деревне у дедушки Расима (Рабит Батулла) и бабушки Суфие (Роза Хайруллина). Родители мальчика уехали в отпуск, и он с нетерпением ждет их возвращения, не зная, что этого не будет: мама с папой погибли, и бабай с эби, как называют деда и бабушку по-татарски, не знают, как сказать об этом внуку. Чтобы отвлечь ребенка, Расим предлагает ему сыграть в «Бери да помни» – игру, в которой нужно, загадав желание, разломить особую куриную косточку и заключить с противником своего рода пари. Тот, кому достался больший кусочек, в дальнейшем должен предложить сопернику взять что-то из его рук, и если тот, беря вещь, забывает сказать «помню», то проигрывает. Вслед за дедом и внуком в игру включается вся деревня – у каждого ее жителя, оказывается, есть заветная мечта, к исполнению которой они все никак не приступят. А тут, будто по волшебству, начинают сбываться самые заветные желания. Только бабушка Суфие смотрит на все это исподлобья: страдает из-за смерти детей, не знает, как поговорить об этом с внуком, да и отношения с мужем, многолетние и вроде бы крепкие, начинают трещать по швам.
Секрет зрительского успеха «Бери да помни» видится в его сложносочиненной простоте – универсальности истории, облаченной в такую же понятную всем и везде игровую форму. Взрослые, которым отчаянно не хватает их взрослых слов, переходят на детский язык и попадают в полуфантастический мир, где можно без зазрения совести дурачиться и воображать все что угодно. В чем-то – панацея, в чем-то – ловушка, потому что сила все равно, как ни крути и ни оттягивай момент, в правде. Оберегая ребенка от горькой истины, от осознания столь неизбежной части жизни, как смерть, от дурной вести и потенциальной травмы, взрослые до поры до времени не понимают, что он, как любой человек, к этому давно готов.
Фильм сконструирован как игра, в которую постепенно погружаются все герои, решаясь на поступки, которые всегда казались пугающими и необдуманными. От невинных шалостей с ванной газировки – к куда более весомым делам. Эта же забава неожиданно вскрывает семейный конфликт между бабушкой и дедушкой – к слову, непривычная и неканоническая сюжетная линия. Казалось бы, какой кризис отношений в их-то годы, но, как и самые маленькие, так и самые взрослые персонажи остаются людьми чувствующими, страдающими. И им, как и внуку, вдруг проще понять и принять себя и правду через «Бери да помни». Можно покрасить волосы в кислотный цвет или представить, что человека не существует, и он и впрямь исчезнет. Можно вообразить, что машина летает, а можно сыграть, наконец, настоящую свадьбу, которой никогда не было – но никогда не поздно.
Дуэт Рабита Батуллы – известного татарского литератора, отца режиссера и также дебютанта (это его первая кинороль) и Розы Хайруллиной, его давней знакомой, рождает на экране удивительно органичную химию с национальным, что особенно важно для, по сути, лишенного региональности и многонациональности российского проката, колоритом и в чем-то наивной, ненаигранной искренностью. Доброе семейное кино встречается с глубоким авторским, местами трагическим и надрывным, но слепящим глаза солнечным светом, разлитым над деревенькой и скачущим зайчиками сквозь тюль на окне, цветом детских карандашных рисунков и выкрашенных в салатово-розовый волос и теплым мерцанием свечей на праздничном торте. Если их задуть – все обязательно сбудется.
