Наталия Григорьева
Киллер после провала задания сам становится мишенью. Кадр из фильма
В сети вышел «Убийца», участвовавший в основном конкурсе Венецианского кинофестиваля. Криминальная драма Дэвида Финчера с Майклом Фассбендером в роли киллера, который сам оказывается мишенью, успел вызвать противоречивые – с уклоном в негатив – отзывы критиков и зрителей. Это и впрямь не лучшая работа режиссера, тем не менее весьма атмосферное и выверенное кино. Похожее на комикс, ведь в основу сценария легла французская графическая новелла писателя Алексиса Нолена и художника Люка Жакамона.
Безымянный и молчаливый – но это только для окружающих – киллер (Фассбендер) шатается по Парижу в ожидании нового задания. Он уже подготовил место и все снаряжение, устроившись в заброшенном коворкинге напротив дорогих апартаментов, и ведет сам с собой философский внутренний разговор, погружая и зрителя в мыслительный процесс профессионального убийцы. В ночь X все пойдет не по плану – профессионал промахнется. И, сохранив хладнокровие и не оставив следов, попытается вернуться к жизни, чтобы потом исправить ошибку. Однако заказчики, как окажется, не смогут простить оплошность, и уже сам стрелок станет мишенью – впрочем, не на того напали, и месть убийцы за то, что кто-то попытался наказать его, будет беспощадной и страшной.
Несмотря на тему и завязку, ритм у фильма без преувеличения усыпляющий. Добрую половину в целом не происходит никакого мало-мальского экшена: кино разбито на главы и локации, герой перемещается из Парижа в Доминикану, оттуда – в США и пытается сохранить хладнокровие, несмотря на нависшую над ним угрозу. Хотя дело тут даже не в спасении собственной жизни, а водовороте мести – сначала мстят ему, потом мстит он. Все персонажи знают заранее, что возмездие неизбежно, а потому даже его принимают в большинстве своем с удивительным хладнокровием.
Это взгляд на скрытый от посторонних глаз мир, в котором все тайное должно оставаться тайным – пока не становится слишком личным. Герой-убийца всю дорогу внутренне борется с самим собой, убеждая себя оставаться безучастным. Но пульс предательски скачет вверх, и это единственное, что выдает наличие человеческого фактора даже у столь профдеформированного персонажа. Под покровом ночи он выслеживает, высчитывается, подкрадывается, рискуя всем. За все время произносит не больше пары фраз – чем важнее человек на его мушке, тем он разговорчивее (среди оппонентов будет даже Тильда Суинтон, которую тут сравнивают с «ватной палочкой»), – но его молчаливый взгляд леденит душу и не оставляет надежды.
История получается даже со счастливым финалом, доказывающим, что ничто человеческое не чуждо даже убийце людей. Несмотря на то что всю дорогу авторы максимально обезличивают героя, а его существование делают фрагментарным и эпизодическим – но тут на форму фильма скорее всего влияет форма литературного источника, графического романа, эту фрагментарность предполагающего. И впрямь похоже на комикс, на рисованную реальность, контрастную и утрированную, в чем-то вымышленный мир, недоступный невооруженному – во всех смыслах – глазу.
