Наталия Григорьева
Роль Эрмлера исполнил Влад Савчук. Кадр из фильма
Во внеконкурсной программе 46-го Московского международного кинофестиваля состоялась премьера картины «Улыбнись!» – докудрамы киноведа Марианны Киреевой, посвященной судьбе сегодня незаслуженно подзабытого широкой аудиторией советского режиссера Фридриха Эрмлера. Физически не перемолотого партийно-цензурными жерновами, морально… что ж, именно об этом и идет речь в картине, важной для понимания как прошлого отечественного кино, так, думается, и его настоящего.
Седовласый мужчина бродит между полок Госфильмофонда – один из здешних призраков, навсегда привязанный к этой культурной сокровищнице. Представится (голосом киноведа Евгения Марголита) Фридрихом Эрмлером и начнет рассказ о себе с занимательного почти анекдота: в 1935 году в Голливуде он познакомился со всеобщим кумиром Чарли Чаплином, который показал ему «Новые времена» и даже, прислушавшись, изменил печальный финал, возмутивший Эрмлера, на оптимистичный. Таков вечный удел творцов, от Бетховена, который вместо того, чтобы полезть в петлю, написал Девятую симфонию с ее «Одой к радости», до Чаплина и Эрмлера, знатно помятых эпохой, но оставивших уныние невидимым.
Далее действие превращается почти в театральную постановку с участием студентов киновузов. Роль молодого героя возьмет на себя Влад Савчук, закружит задорный хоровод, изображая полного юношеского задора режиссера, пока еще сохранившего веру в страну и надежду на собственную творческую реализацию. В каком-то смысле она и впрямь случится, материализуется в «великую» фильмографию – «Великий гражданин», «Великий перелом», «Великая сила» – и четыре Сталинских премии. С другой – так и останется мечтой мальчишки, родившегося на рубеже веков в нищей семье в местечке Режица. Сменившего безотцовщину и босые ноги на работу в ЧК и маузер в кобуре, снявшего впечатливший голливудских коллег «Обломок империи», задумавшего фильм о Бетховене – но вынужденного до конца бравурно и по нотам воспевать с экрана Страну Советов, тщетно пряча между строк истину. Пока портрет композитора в рамке не заплывет черным, а память о том, чего хотелось, сотрется.
Впрочем, история в «Улыбнись!», под стать названию, обрывается там, где чернота эта окончательно застилает глаза. Эрмлер проживет еще достаточно долго, но здесь, на экране, так и останется мальчишкой-студентом. И голосом Эрмлера-Марголита за кадром, то и дело поправляющим ведущую этой биографической передачи, которая казенным языком перечисляет сухие факты, избегая уместных тут острых углов и резких слов. Мелькают вписанные в декорации кадры фильмов – тут не только сам Эрмлер, но и, конечно, Чаплин (только ранние, показывать другие – слишком дорого, как иронично поясняет герой-рассказчик), Эйзенштейн. Обретает плоть и Бетховен, сошедший с картинки в рамке и ставший спутником режиссера. Композитор Александр Чайковской превращает красный шарф с самого известного портрета своего великого коллеги в раскрашенный флаг из «Броненосца «Потемкина».
До оторопи многое рифмуется с днем сегодняшним, со всем его лицемерным оптимизмом и глянцевыми хеппи-эндами, которыми сочатся одобренные фильмы. Кто-то не выдерживает, кто-то терпит, но если у приписанного Эрмлеру авторами фильма стремления не перекладывать свою боль на плечи зрителя есть какое-то высшее оправдание, изящное, благородное, христианское, достойное большого художника, то по поводу некоторых нынешних творцов и их мотивов есть сомнения. Вокруг темнее, но свет и утешение с трудом находятся даже в искусстве. Улыбнись! – Нет, спасибо.
