Наталия Григорьева
Весь фильм пропитан ощущением неотступного фатума. Кадр из фильма
В российском прокате – «Лермонтов» режиссера и сценариста Бакура Бакурадзе («Шультес», «Снег в моем дворе»). Премьера картины, рассказывающей о последнем дне жизни русского поэта, точнее даже о нескольких часах, предшествовавших его роковой дуэли с Николаем Мартыновым, состоялась в рамках фестиваля «Маяк». Главную роль – дебютную для себя – сыграл стендап-комик Илья Озолин.
Середина июля, разгар лета, но от экрана веет холодом – горы на горизонте подернуты туманной дымкой, солнца не видно, желтый лес кажется осенним. Природа в печальном предчувствии трагедии, которая уже через несколько часов случится у подножия горы Машук. Финал картины, охватывающей события даже не целого дня, а нескольких часов, известен – на дуэли будет убит 26-летний поэт Михаил Лермонтов. Фигура столь же знаменитая, сколь и загадочная, и Бакурадзе не собирается хоть сколько-нибудь помогать зрителю узнать больше. Это не биографическая лента в ее классическом понимании, она не объясняет, кто есть кто и что происходит, а пытается проникнуть по ту сторону сухих фактов, дат, рукописей. Портрет главного героя – набросок, но на удивление столь плотно заштрихованный, что образ получается полным, а ответы на незаданные напрямую, но висящие в воздухе вопросы о масштабе личности и причинах гибели – исчерпывающими.
Из покосившейся мазанки, будто и необжитой, обставленной по-армейски скупо и неуютно, выходит на улицу, бесконечно простирающуюся вдаль, невысокий человек. Лермонтов – молодой, но уже известный, а еще слегка ссутулившийся, по-стариковски прихрамывающий, будто ощущение скорого финала недолгой жизни давит на спину непомерным грузом. Он забирается на лошадь, бросая слуге едва слышные фразы о том, что ужина готовить, наверное, не надо. Где-то по соседству бродят другие обитатели пустынного предгорья, приехавшие на воды, чтобы стать свидетелями дуэли, в которую, впрочем, пока еще никто из них не верит. Звучат знакомые имена: граф Бенкендорф (Андрей Максимов), брат Пушкин (Дмитрий Соломыкин), друг Столыпин (Богдан Голощук), кузина Катенька (Вера Енгалычева) – они друзья, современники, родственники, секунданты. Игристое не радует, сплошная маета и неловкие разговоры в тщетных попытках докопаться до причин конфликта Лермонтова и его будущего убийцы Мартынова (Евгений Романцов). Последний – высокий, статный, сосредоточенный и безмерно печальный – уже охотится, коротает время сперва в одиночестве, с ружьем наперевес и с подстреленными куропатками на поясе, потом – в компании роковой красавицы Эмилии (Софья Гершевич), слывущей интриганкой, играющей судьбами.
Герои будут долго, оттягивая неизбежное, бродить по бесконечному лесу, разделяясь и теряясь в лабиринте деревьев – под одним из них Лермонтов пронзительно обнимет кузину Катеньку, которая чувствует и понимает больше других, прошепчет ей на ухо «Ночевала тучка золотая…», успокоится на ее плече, впервые не отпуская ни единого едкого замечания, ни единой шутки. Под другим – упадет и не встанет уже никогда. Грустный клоун, язвительно высмеивающий всех и вся, талантливо и оттого обидно – конечно, Мартынов, которого фразой Лермонтов смог унизить в присутствии дамы, не стерпел. Один не хочет умирать, второй не хочет убивать, но и то, и другое не может не случиться – весь фильм пропитан этим ощущением неотступного фатума.
Илья Озолин не актер, дебютант, но попадающий в самую точку – комик, играющий комика, чей дар оправдывает многое, да не все. За лаконичными, но разящими шутками Лермонтова, которыми он одаривает собеседников, прячутся, конечно, вселенская боль, неприкаянность, фрустрация великого, но маленького человека, ощущающего себя чужим даже среди своих. И уберечь его не получится. Бакур Бакурадзе и сам, безусловно, поэт, чей язык – то общие планы, в которые нужно пристально всматриваться и к которым приходится чутко прислушиваться, то предельно крупные, заставляющие неотрывно глядеть глаза в глаза, то неспешные или вовсе статичные кадры, то стремительные и мчащиеся картинки. Он буквально рисует полотна, живописные и гармоничные пейзажи и портреты, вглядываясь в природу и лица. Сюжета по большому счету нет, и в этой бессюжетности отчетливо проступает человек, о котором мы не знаем, да и не можем знать за давностью лет толком ничего. Но режиссеру веришь безоговорочно – вот таким Михаил Юрьевич, наверное, и был.
