Наталия Григорьева
Охота главного героя на соперников выглядит как череда курьезных происшествий. Кадр из фильма
В российский прокат выходит корейский «Метод исключения» – криминальная черная комедия-триллер режиссера Пак Чхан-ука, автора «Олдбоя», «Служанки», «Решения уйти». Премьера картины, снятой по роману «Тесак» Дональда Уэстлейка (Пак Чхан-ук вынашивал идею 20 лет, аккурат со времени выхода еще одной экранизации той же книги, фильма «Гильотина» Коста-Гавраса), состоялась в рамках основного конкурса Венецианского кинофестиваля, а главную роль сыграл звезда «Игры в кальмара» Ли Бен-хон. С этим сериалом у фильма на удивление много общего, как, впрочем, и с другим корейским хитом – «Паразитами». За сюжетом, полным весьма абсурдистских поворотов, кроются горькая сатира и социальный комментарий, на этот раз даже более тонкий и болезненный, так как касается уже не очевидного конфликта бедных и богатых. Оказывается, и в тихом, мирном, сытом среднем классе есть свои правила выживания.
Добропорядочный отец семейства Ю Ман-су четверть века отдал бумажному бизнесу: построил карьеру, выкупил и отремонтировал родительский дом, воспитывает двух детей с женой Ли Ми-ри (Сон Е-джин) и возделывает сад – в буквальном смысле пропадая в оранжерее и подрезая бонсаи. Беда приходит внезапно, компанию выкупают американцы и тут же проводят безжалостные сокращения, под которые попадает и Ю. Сперва кажется, что новая работа найдется быстро – с его-то опытом, но идут месяцы, вакансии исчезают, собеседования не приводят к ожидаемому результату. Семья вынуждена затянуть пояса: отдать двух любимых собак на передержку к родственникам, отказаться от подписки на Netflix для сына и от занятий теннисом для жены, задуматься о продаже дома. Самым болезненным пунктом окажется необходимость искать дочери, которая почти не разговаривает, нового преподавателя виолончели. Прежняя учительница заявляет, что уже ничего не может дать одаренной девочке и той требуются занятия с профессором. Что дороже, но родители, которые даже ни разу не слышали игры и не могут оценить талант своего ребенка, верят в силу музыки. И Ман-су идет на крайние меры. В округе остается одна бумажная компания и одна свободная должность, на которую помимо Ю еще три потенциальных кандидата – таких же потерявших работу бедолаг. И разочаровавшийся в честной конкуренции герой принимается убивать их одного за другим.
Звучит зловеще, но на деле «мероприятие» превращается в череду в каком-то смысле даже курьезных происшествий. Неопытный киллер Ман-су берет с полки отцовский пистолет, который тот забрал из рук мертвого вьетконговца, вооружается еще и биноклем и начинает выслеживать первую жертву – спивающегося безработного рогоносца, чья эксцентричная жена и сама очень кстати подумывает избавиться от мужа-неудачника. Первая смерть, как блин, выходит комом, но новоявленный убийца получает бесценный опыт – и с каждым разом его действия будут все более выверенными и хладнокровными. При этом все также не лишенными иронии, с которой автор взирает на происходящее, – так, конечно, нельзя, но и другого выхода нет. Беспощадный капитализм толкает честного работягу на крайние меры, и будто бы с одобрения неких высших сил ему все сходит с рук, хотя он оставляет за собой массу улик. В какой-то момент полиция прибывает в дом, не обращая внимания на подозрительную яму во дворе размером с человека и на чуть ли не торчащие из багажника припаркованной тут же машины части тела будущего обитателя этой могилы.
Жена и дети проживают путь героя этакими немыми свидетелями, и их развивающаяся параллельно с линией Ю Ман-су история не менее интересна. Как, впрочем, и судьбы его жертв, ничем не заслуживших своей печальной участи, но попавших под горячую руку отчаявшегося главного героя. Типажи и характеры выдающиеся, так что каждая сцена выглядит отдельным этюдом. Бескомпромиссная жестокость «Олдбоя» смешивается с тягучей, извилистой и нелинейной жестокостью «Решения уйти» – в новой работе Пак Чхан-ук соединяет элементы своих предыдущих хитов, набирая лучшее из каждого, так что получается сложносочиненная и по части композиции, и визуально, и фабульно лента.
Более двух часов экранного времени насыщены событиями, а главное – деталями: настоящее пиршество для глаз, которым есть за что зацепиться. Будь то причудливые интерьеры и живописные пейзажи или же выбранные создателями неожиданные ракурсы и чудаковатые углы обзора. Фильм хитро сконструирован и с точки зрения ритма, который отбивается противопоставлением откровенно комичных и драматичных сцен, и с точки зрения звука, врывающегося громогласными партиями классической музыки за кадром, и с точки зрения изображения, которое не раз дается, например, «от лица» каких-то предметов. В пику архитектурным «Паразитам», с которыми картину, конечно, роднит остросоциальный подтекст и нарастающее криминальное напряжение, «Метод исключения» тянется к природе, переплетая все растительными метафорами и символами. Дерево – источник жизни и орудие смерти. Между целым лесом, идущим на сруб во имя целлюлозной промышленности, и горшком с комнатным растением, оказывается, не такая уж и пропасть, особенно если и от одного, и от другого зависит чье-то будущее.
