Марина Перевозкина
На въезде в район бывших боевых действий все машины тщательно досматриваются.
Фото автора
Конституция – так называется одно из маленьких сел на востоке Абхазии. Свое странное имя оно получило в честь советской Конституции – как известно, самой демократической в мире. Люди, которым она гарантировала все права, теперь смотрят на свои сожженные дома, заросшие бурьяном. До войны Конституция относилась к Гальскому району. Однако после изгнания грузинских войск абхазские власти урезали Гальский район и часть территории западнее Канала вместе с Конституцией передали Ткуарчальскому району. Судьба маленькой Конституции и ее жителей, как зеркало, отражает трагедию Абхазии, где разлом прошел по семьям.
На обочине – табличка: «Данная дорога отремонтирована при помощи миссии ООН». Но трясет так, что авторитет ООН серьезно страдает. Про Левана я знаю, что он резервист абхазской армии, имеет звание капитана. Воевал дважды: в 1992–1993 годах и в 1998-м. После короткой майской войны 1998 года, когда грузинские партизаны при поддержке силовых структур Грузии предприняли неудачную попытку отторгнуть от Абхазии Гальский район, работал там комендантом одного из сел, наводил порядок. Потом в международной организации руководил гуманитарными проектами. Безупречная репутация образцового гражданина Абхазии. Отца Левана убили грузинские партизаны в 1998 году, уже после войны.
«Я был комендантом села в Гальском районе. Мой отец там же работал. Я уехал ненадолго по делам и оставил дома свой автомат. В это время партизаны захватили заложника. Было решено всем абхазам, у кого есть оружие, блокировать тропы, по которым партизаны могут вести заложника. Мой отец пошел с моим автоматом. Так случилось, что группа партизан вышла прямо на него. В отца всадили 13 пуль».
Георгий и Тамуна
У Левана двоюродная сестра живет с мужем в селе со смешным названием Конституция. Там течет маленькая речка Мишон, в которой местные жители ловят рыбу. Вообще-то это место больше известно тем, что в советские времена здесь был знаменитый Кахорский цитрусовый совхоз. Кахор – это большое село рядом с Конституцией.
Я сказала, что хочу посмотреть, как живет в Абхазии обычная грузинская семья, и очень удивилась, когда Леван повез меня в гости к своим родственникам.
Недостроенный двухэтажный дом. Вокруг почти все дома сожжены или разрушены.
«В селе где-то 20% домов уцелели, остальные сожжены, – говорит двоюродная сестра Левана Тамуна. – Их сожгли уже в 1998 году, после майских событий. Наш дом тоже сожгли. Не удивляйтесь: я чистокровная грузинка, мой муж грузин. Это грузинское село».
Оказалось, что абхазский патриот Леван – грузин наполовину, по матери. Пока он воевал, его дядя с семьей был вынужден бежать из Абхазии. От их дома в Очамчирском районе не осталось даже стен. Там уже вырос лес.
В Зугдиди Тамуна познакомилась с другим беженцем – Георгием, и шесть лет назад он привез ее на пепелище отчего дома. Это было возможно, потому что Георгий не воевал против абхазов. Те, кто воевал, вернуться вообще не могут.
У супругов нет паспортов, даже советских, потому что слишком молоды, а других пока не выдают. Такая же ситуация у большинства грузин – жителей Гальского района. Они ждут, что скоро все изменится: власти уже приняли решение выдать абхазские паспорта гальцам. Вслед за этим они получат и российские.
Давид и Ирина
Невысокая темноволосая женщина с трудом сдерживает слезы. Второй год Ирина Пипия, сотрудница гальской администрации, ничего не знает о судьбе своего мужа, Давида Сигуа. Его похитили прямо из дома, у нее на глазах.
«3 февраля 2007 года в полчетвертого утра к нам в дом ворвались вооруженные люди, – рассказывает Ирина. – Дато первым вскочил с кровати и побежал вниз. Когда я спустилась, то увидела, что его держат двое».
Ирине заклеили рот скотчем, связали руки и ноги, а Давида увели. По ее словам, нападавшие обменялись парой фраз по-русски, но внешность у них была явно кавказская, а на камуфляже были нашивки, похожие на старый грузинский флаг.
Давид Сигуа был тем, кого грузинские патриоты называют «коллаборационистом». Грузин по национальности, он работал в абхазской администрации города Гал и был председателем избирательной комиссии Гальского района. Пользовался авторитетом у местного населения из-за своих личных качеств: честности и порядочности. Говорят, как раз накануне похищения он выступил с обращением к местному мегрельскому населению, призвал уважать власть и законы Абхазии.
«Я не знаю, что мне делать, – говорит Ирина. – Ездила в Тбилиси. Официально никто ничего не говорит. Неофициально советуют: ищи его у абхазов». В Гальской администрации убеждены: это дело политическое. Кроме «как за политику», похищать Сигуа было не за что.
«Мирное сосуществование в Гальском районе грузин и абхазов не устраивает Тбилиси, – говорит глава администрации района Беслан Аршба. – Кому-то хочется взорвать здесь ситуацию».
Миротворцы
Ситуацию в зоне безопасности, куда входит и Гальский район, контролируют российские миротворцы. Во время последнего кризиса, когда Саакашвили угрожал Абхазии силовой операцией, они, по оценке Беслана Аршба, проявили себя хорошо, «в ультимативной форме предупредив грузинскую сторону, что агрессия будет отражаться силовым путем».
Помощник командующего КСПМ СНГ по информационному обеспечению Александр Диордиев категорически это отрицает.
– В начале марта обстановка действительно обострилась, в связи с чем было принято решение выставить дополнительные подвижные посты вдоль реки Ингури. Пулеметы наших бронетранспортеров были направлены строго по линии разъединения сторон. Сейчас ситуация стабилизировалась.
Миротворческий контингент занимается не только своими непосредственными делами. Медицинские бригады миротворцев выезжают для приема граждан в населенные пункты.
– Здесь нередко случается, что на пять сел нет ни одного врача, – говорит майор Павел Пименов, который координирует работу с населением в Гальском районе. – Нет медицинской аппаратуры, люди по 15 лет не проходили простейшего медосмотра.
«Состояние больного стабильно тяжелое», – шутит мэр Гали Валерий Ломия, комментируя ситуацию. И добавляет: абхазы вообще относятся к происходящему вокруг с оптимизмом. Иначе как выжить?
Сухуми
