В грязной луже купаются голуби

Елена Семенова на церемонии вручения премии «Нонконформизм-2016». Фото Валерии Буровой

Автор книги – поэтесса, критик, культуртрегер Елена Семенова (1975–2024), наша коллега, близкий товарищ. Мы не раз уже про нее писали, будем писать и впредь. Но то чаще всего были воспоминания, заметки и эссеистика, а сейчас повод вполне конкретный и отчасти даже радостный. Радостный (что понятно) – потому что речь идет о ее книге, отчасти (что тоже, увы, понятно) – потому что Лена книжку, о которой идет речь, увидеть не успела. Ни увидеть, ни услышать. Дело в том, что сборник вышел в серии «Прочитано автором», книгу можно читать, а можно и слушать. Вот что написано на последней странице обложки:

«В книгу вошли записанные стихотворения Елены Семеновой, прочитанные, как оказалось, в последний раз. Одно из стихотворений осталось недочитанным – будто напоминание о прерванной беседе».

Елена Семенова родилась, жила и умерла в Москве. Окончила Литературный институт им. А.М. Горького, много лет работала в «НГ-EL», автор книг «Стихотворения» (1996), «Испытайние» (2017), «Некрологика» (в соавторстве с поэтами Михаилом Квадратовым и Андреем Чемодановым и с иллюстрациями Александры Николаенко; 2018), сборника детских стихов «Камушек, фантик, цветок» (под псевдонимом Лена Листик; 2019). Соредактор-составитель антологии «Уйти. Остаться. Жить»

«Чтобы прослушать стихотворение в авторском исполнении, – указано в аннотации, – используйте QR-код рядом с текстом. С помощью QR-кода, расположенного в конце книги, можно прослушать все стихотворения…»

У меня, разумеется, нет никакой возможности слушать книгу Елены Семеновой. Чтобы ее слушать, нужно, чтобы телефон был компьютером (как сейчас у многих), тогда можно телефон куда-то подносить, что-то там где-то делать, и тогда, вероятно, раздастся звук. Я во все подобные штуки не верю, у меня телефон работает исключительно как телефон. И как фотокамера. Но не исключаю, что другие читатели смогут сборник стихов Лены все-таки еще и слушать.

Презентация книжки прошла в клубе «Дежурная рюмочная». Была приурочена не только к выходу книги, но и ко дню рождения, к юбилею, 50-летию со дня рождения Елены Семеновой.

Юбилей в отличие от так называемой круглой даты отмечается каждые 25 лет. Но, собственно, в 25 лет как-то рановато, какой юбилей у совершенно молодого человека? До 75 лет доживают далеко не все. Так что юбилей в 50 лет у многих деятелей культуры и искусства часто получается единственным в жизни.

Лена даже до такого не дожила.

Повезло ли ей, что она работала в газете, да еще и занимающейся литературой и книгами? Для посмертной славы – наверное, можно сказать, что и повезло. Но зачем живому человеку, живому поэту посмертная слава?

Живому человеку, живому поэту нужны слава и успех прижизненные, здесь и сейчас. Добрые слова от друзей, знакомых и коллег, от любимых и дорогих людей.

А после…

А после остаются только стихи. Но стихи действительно остаются.

Меланхолично обсуждаем, 

как удобней спать –

Лицом ли к лицу, отлеживая

руку под боком  

(В ней после этого лопаются

газовые пузырьки),

Паровозиком, переваливаясь 

с боку на бок

(Ни дать ни взять блинчики 

на сковороде).

А еще можно на животе, 

подложив руку под подушку.

Он говорит – черт возьми, 

 какая разница,

У тебя с любой стороны есть 

что потрогать!..

Елена Семенова. Над небом живота: Стихотворения. – М.: Литкупаж, 2025. – 50 с. (Прочитано автором).

Стихотворение, процитированное выше, напечатано, разумеется, в разделе «Внутри солнца», разделе, где «лирический голос», «личное пространство» и т.д.

Но в книжке много и Москвы. Елена любила путешествовать, но в том числе и потому, что все путешествия кончаются одинаково: возвращением в любимую Москву.

На районах мягкая разруха,

Свет июня, нежный холод мая,

Я люблю Москву в метелях

пуха,

Медлю, головы не подымая.

Я иду сквозь утренние парки,

Полные квохтанья, пенья, 

свиста,

С поздних одуванов на руки

Десантируют парашютисты.

Свежие фонтаны в мыльной

пене,

Воздух отчего-то пахнет

кварцем,

И наверно, в этом феномене

Мне когда-то стоит 

разобраться.

И далее:

Настоящее лето – московское:

И с дождем, и с бодрящей

прохладцей.

Возле стройки, под влажными

досками,

Есть куда от дождя 

 подеваться.

В грязной луже купаются 

 голуби,

Вкусно пахнем нагретым 

асфальтом,

Открытие выставки «Поэты на Страстном» (2018). Фото автора

 голову,

Отдыхая пред ужинным 

 гвалтом.

Все расхищено, предано, 

 продано,

Все как будто предсказано 

Анной,

Но как прежде плывем 

пароходами,

Наслаждаясь московскою 

 праной.

В каруселях рекламы 

и смайликов,

Закрутивших и воздух, 

и сушу –

По Москве, что описывал 

Шпаликов –

Незаметно врисованной 

в душу.

Прогулка, как видим, довольно скоро перестает быть всего лишь прогулкой, всплывают имена Анны Ахматовой и Геннадия Шпаликова, звучат аллюзии, реминисценции, автор не просто гуляющий по городу поэт, а внимательный филолог. Поэтесса уверена, что ее читателям и слушателям достаточно простого «Анна», чтобы понять, о ком речь.

А вот стихотворение, где есть и городское, и интимно-личное, и культуртрегерски-поэтическое:

На Страстном поэтов фото

 в ряд –

Рядом их заветы и нетленки,

У меня ж похмелье, самокат,

У меня разбитые коленки.

Прекрасно помню выставку на Страстном бульваре. Не помню только, что там делала Лена: просто приехала полюбоваться друзьями и знакомыми, а может, была по службе, писала репортаж.

Впрочем, вся наша жизнь такая: даже гуляя по Москве, ты все равно работаешь. Или стихи-зарисовки сочиняешь, или пишешь лирический репортаж. А разбитые коленки души заживут. Пусть не у автора, пусть хотя бы у читателя.