Зеркало для героинь

РЕНАТА ЛИТВИНОВА сняла свой первый фильм "Нет смерти для меня" - о кинозвездах тоталитарной эпохи. "Мне не нравится все, что я сделала до сих пор, - призналась она, предваряя премьеру в Российском фонде культуры, - но это, поверьте, совсем другое".

Кинокритик Татьяна Москвина в статье Femina sapiens ("Искусство кино", 1998, # 4) дала очень точное определение феномена фемины по имени Рената: "Быть блондинкой есть добровольное превращение в цитату из текста, написанного Дитрих, Монро, Орловой, Ладыниной и tutti quanti", "блондинка, сама по себе пишущая текст, - парадокс, оксюморон, какое-то ненужное чудо вроде говорящей лошади". Еще один парадокс - блондинка, снимающая фильм. Ибо режиссура, как известно, профессия грубая и мужская.

Итак, Рената Литвинова сняла документальный фильм о звездах тоталитарной эпохи. Ожидалось увидеть "реквием по блондинкам". Возникающая параллель - снятый в начале 90-х фильм Ивана Дыховичного "Женская роль" - мужской взгляд, объяснение в любви, попытка запечатлеть навек исчезнувший типаж женственности 30-50-х, оставшийся на кинопленке, пожелтевших фото, овальных медальонах на плитах Ваганьковского и Донского. Красавицы тоталитарной эпохи - коротконожки с покатыми плечами, наивными взглядами, детскими улыбками. Женственность на фоне эпохи.

"На съемках было порвано очень много чулок", - сказала Рената Литвинова. Не фильдеперсовых, фильдекосовых или шелковых, а капроновых, которые надевают на камеру. Киноретушь, операторский прием, незаменимый при съемке немолодых женщин. Все пятеро героинь на экране - красивы в настоящем времени - даже сдавшаяся в борьбе с возрастом Татьяна Самойлова. Пять героинь - Татьяна Окуневская, Нонна Мордюкова, Татьяна Самойлова, Вера Васильева, Лидия Смирнова. Вернее, шесть. Рената Литвинова - сама себе режиссер и актриса. За кадром - ее характерные монологи, рентгеновски беспощадные вопросы. "Хотелось показать, какие они монстры", - говорила она с обожанием во вступительном слове перед премьерой.

"Нет смерти для меня" - и старости тоже. Даже для Татьяны Окуневской -старшей в этом ряду. Особенно для нее. Ни старческого смирения, ни всепрощения. Детский, вернее, юношеский страх смерти. Непреходящая зависть к соперницам - в жизни и на экране.

Тоталитарный режим присутствует здесь символически, как фон - силуэт сталинской высотки за спиной Ренаты Литвиновой, намалеванный как задник оперной сцены. Сталин и Берия, лагеря, война, 60-е, 70-е - за кадром, как само собой разумеющееся. В кадре - крупным планом - лица. Талант и красота, старость и молодость, любовь и смерть.

Несмотря на свою стильность, фильм предельно прост - интервью, вернее, фрагменты интервью на фоне интерьера. Фон свой для каждой из героинь: сочно-лиловый для Мордюковой, дымчато-сиреневый для Лидии Смирновой, черно-золотой - для Татьяны Самойловой, мягко-золотистый - для Окуневской, солнечный, дневной - для Веры Васильевой. Сменяя друг друга, героини отвечают на вопросы... Кажется, что это - затянувшееся вступление цикла из пяти историй. Потом понимаешь - цикла не будет. Эти обрывки монологов о старости, смерти, красоте, любви, настоящем и прошлом и есть фильм - калейдоскоп из осколков разбитого зеркала, отражавшего (отражающего) одно лицо...