Осторожно, вот он без страховки идет...

Все будет хорошо. Юбиляр Алексей Баталов.
Фото Фреда Гринберга (НГ-фото).

В своей книге Лев Дуров назвал Алексея Баталова последним русским аристократом, сумевшим сохранить душевную гармонию. Пожалуй, точнее не скажешь. Баталов при своей типичной внешности рабочего паренька - настоящий интеллигент, каких в актерской среде всегда было мало, а в нынешние времена не осталось вовсе. И не только потому, что вырос в аристократическо-актерской семье. Интеллигентность - состояние исключительно внутреннее.

Баталов очень любит говорить о том, как в жизни все связано, о том, что жизненные сюжеты куда более закрученные, чем может представить себе любой сценарист. По крайней мере жизнь самого Баталова тому свидетельство. Так сложилось, что "путевку в жизнь" ему дала Анна Ахматова. Когда юноша закончил Школу-студию МХАТ и был принят во мхатовскую труппу, Анна Андреевна выбрала момент, чтобы никого поблизости не было и вручила ему деньги, довольно приличную по тем временам сумму. "Купи себе приличную одежду, ты же теперь во МХАТе будешь служить". Тогда еще искусству служили. Баталов не стал отказываться от денег, но слукавил - вместо одежды купил подержанный "Москвич". Через много лет на этом "Москвиче" он примчался из Симферополя в Москву к Михаилу Ромму, узнав, что тот не хочет брать Баталова на роль Гусева в картину "Девять дней одного года". "Мне нужен другой актер, - доказывал Ромм, - более эмоциональный, экспрессивный, а Баталов - он какой-то замороженный внешне". Примчавшись в Москву, даже не заехав домой, Баталов рванул на "Мосфильм" к Ромму. И проникновенно-жестко, интеллигентно-напористо, как это умеет, пожалуй, только он, сказал: "Я очень хочу сниматься в вашей картине". Это было сказано таким тоном, что отказать Ромм не смог. Для Баталова роль физика Гусева стала без преувеличения эпохальной, а для отечественного кино фильм "Девять дней одного года" - классикой.

Вообще если перебрать его роли, придешь к выводу, что и снимался-то он не так много. Просто у него не было незаметных ролей, начиная с самого начала, с "Большой семьи", с "Дела Румянцева", с фильма "Летят журавли" (единственный наш фильм, получивший "Золотую пальмовую ветвь" в Каннах). Каждый фильм с Баталовым становился событием, и не только потому, что там снимался Баталов - просто Баталов всегда знал, в каком кино сниматься.

Он вообще человек невероятно основательный и упрямый. Влюбился в цыганку-циркачку Гитану, а ее цыганские родственники ни о каком замужестве слышать не хотят - цыганка должна выйти замуж только за цыгана. И отступных предлагали, и физической расправой угрожали. Но паренек крепким оказался, и живет он со своей "циркачкой" уже чуть ли не полвека.

Когда готовился к съемкам "Трех толстяков", четырнадцать месяцев учился мастерству канатоходца. Дублеров не признавал никогда, даже когда по канату мог пройти кто-то другой. Разбивался, ломал руки-ноги, но всегда упрямо шел куда ему надо и непременно сам. Доходило до смешного. Баталов был приглашен на главную роль в фильме "Дама с собачкой" по рассказу Чехова. Фильм консультировала одна старая дворянка, дотошная и въедливая, помнившая дореволюционную эпоху. Увидев, как ходит Баталов, старушка сразу же заявила: "Он косолапит. Так русские интеллигенты той эпохи не ходили". Надо знать баталовский характер, чтобы представить себе, сколько времени и сил он угрохал на выработку "правильной" походки. А походка исправляться не хотела. Вскоре съемочная группа поехала в Крым, в Ялту, стали обходить места будущей съемки. И вдруг какой-то старичок-лодочник, увидев одетого для съемок Баталова, обрадованно закричал: "Вы поглядите-ка, шляпа точь-в-точь как до революции носили! Такая была, помнится, у Антона Павловича Чехова. И между прочим, молодой человек, - обратился он к Баталову, - у вас походка чрезвычайно напоминает походку Чехова. Он тоже чуть косолапил..." Тогда только Баталов перестал мучиться с этой дурацкой походкой.

Да, когда-то Баталов знал, в каком кино сниматься. А сейчас - не знает. Отвергает одно предложение за другим - слишком много мути предлагают. Одно время вел на телевидении прогноз погоды, но быстро бросил это дело. Потом какое-то время участвовал на телевидении же в некоем коммерческом проекте, но и это быстро бросил, хотя деньги тот проект приносил приличные. Мало кто верит в то, что есть люди, работающие не за деньги. Для тех, кто не верит, - наглядный пример: Алексей Баталов.