Страсть на кончике пальца

Сейчас все больше и больше принято раскрывать зрителям двери в свои творческие мастерские, приподнимать краешек занавеса над великой тайной рождения искусства. Недавно в галерее «Дом Нащокина» прошла выставка Отара Иоселиани, сейчас в ее залах выставляется аниматор Александр Петров. «Моя любовь. Сотворение фильма» – так называется выставка единственного российского оскароносца-мультипликатора.

Рисунки, рисунки, рисунки... Эскизы, эскизы, эскизы... Фотографии, фотографии, фотографии... Для игрового фильма режиссер отбирает актеров, это нынче называется кастингом. У аниматоров тоже есть кастинг, по-своему более сложный, многоступенчатый. Все-таки режиссеру «живого» фильма приходится иметь дело с живыми людьми, которых пусть иногда и проклинаешь на чем свет стоит, но они по большей части с мозгами и с ушами. Мультипликаторы обречены работать с теми, кого они сами придумали. Нарисовать, дать жизнь персонажу – это уже потом, почти в другой жизни. Сначала – точно решить, каким он будет. Для этого всерьез проводится «человеческий» кастинг. Художник ищет типаж. Всерьез, как для собственной съемки, человек одевается в разные костюмы, принимает разные позы, его фотографируют так, этак. А потом говорят: «Нет, нам нужно что-то другое». Приходит «что-то другое», его тоже одевают, гримируют, заставляют сесть так, встать этак. Десятки, сотни фотографий. Из живого типажа рождается рисунок. Безымянные натурщики и натурщицы могут потом смотреть на себя нарисованного, говорящего чужим голосом, совершающего чужие поступки.

«Моя любовь» – фильм, номинированный на последнего «Оскара», как и остальные работы Петрова, нарисован полупрозрачными масляными красками на стекле. Рисует Петров в основном кончиками пальцев. Кончики пальцев – они нежные. От них к рисунку словно прямой ток идет, из них в фильм жизнь передается. Значит, это не просто техника такая, это форма отношений с собственным детищем, созданным буквально своими руками, пальчиками своими.

«Мою любовь» Петров творил три года. Около 30 тыс. рисунков. Никакого компьютера. Все только руками – измазанными, чувствительными, нервными. Компьютеру такое доверить – значит убить еще до рождения тонкие хрустальные ниточки между героями и художником. «Моя любовь» наполнена чувственностью и желанием, как любовные письма гимназиста. Здесь в воздухе разлита страсть, она подрагивает в слегка размытом кадре.

В одном из залов галереи установлен большой телевизор, на котором через небольшие промежутки времени показывают «Мою любовь». Мест мало, но можно сесть на пол или даже прилечь. Никто слова не скажет – только будут аккуратно обходить. Никакой блокбастер так смотреть не станешь.

Если кино – это движущиеся картинки, то мультфильмы Александра Петрова – это движущиеся картины. Живая, живущая живопись, вышедшая из-под кончиков пальцев.