День в истории. 7 – 9 ноября

8 ноября 1884 года родился швейцарский психолог и психиатр Герман Роршах (ум. 1922), создатель новой научной методологии – психодиагностики. Перед вами чернильные кляксы причудливой формы, они у вас с чем-то ассоциируются, вы рассказываете, с чем именно, – и специалист судит об устройстве вашей личности. И вы не знаете, что ему видно, – в этом вся соль. Изображение 1921 года

Шаг влево, шаг вправо – конвой открывает огонь без предупреждения... Эта классическая формула имела много точек приложения. В том числе и стену, отделившую в 1961 году Восточный Берлин (столицу ГДР) от Западного. Там стреляли. Осенью 1989 года в ГДР начались волнения, и стену, этот зримый символ несвободы перемещения, 9 ноября взяли штурмом. Как пела одна рок-группа, «Die Mauer muss weg». Стена должна исчезнуть. Категорический императив. Фото Reuters

Родившийся 8 ноября 1929 года актер театра и кино Олег Борисов (ум. 1994) был артистом драматическим по самой своей – можно было бы сказать – строчечной сути, будь он человеком другой творческой профессии. Здесь для сути нужен какой-то другой эпитет – скажем, «фактурная». Борисов играл персонажей Достоевского, Горького, Мережковского, из современных авторов – Брехта, Вампилова. На сцене он был необходим Додину, на экране – Герману, Абдрашитову. А выделили из массовки после киноленты 1961 года «За двумя зайцами» по мотивам украинского драматурга Старицкого. Комедия нравов, только и всего. Персонаж Борисова, Свирид Голохвостый, – коллега Фигаро. И лексика галльская: «У меня в голове такой водевиль, аж мерси!» Памятник персонажам фильма «За двумя зайцами» в Киеве. Фото Владимира Захарина

Сегодня энергия атома – феномен, можно сказать, рутинный. Все со школы знают, что радиоактивным элементам свойственно распадаться. А в 30-е годы XX века искусственное расщепление атомного ядра было задачей, в решении которой состязались физики разных стран и научных центров. В том числе Лиза Мейтнер, жительница Германии, появившаяся на свет 7 ноября 1878 года (ум. 1968). В работу ее вмешались факторы вненаучные: немецкая еврейка, она вынуждена была покинуть Третий рейх после аннексии своей родины – Австрии – и расщепила ядро урана уже в Швеции. Маячили и другие проблемы современности: пацифистка Мейтнер понимала, чем чревато выделение энергии распада. Ну а завитушка к этому – курьез: название ее статьи один журналист процитировал как «Проблемы косметической физики» – вместо «космической». Фото 1906 года