День в истории. 12 января

Так просто устроен этот свет: на юге тепло, а на севере холодно. Однако по ряду причин люди селятся на северных землях или едут туда. Многим юношам и подросткам люб Джек Лондон, родившийся 12 января 1876 года (ум. 1916), – сказать по правде, доморощенный ницшеанец. Тиражи, экранизации – всего вдоволь. Одна только фундаментальная проблема как заноза: неужели столь значимо перемещение в пространстве? Джонни Симмонс в роли Джека Лондона. Кадр из сериала «Клондайк». 2014

В конце XIX – начале XX века в Европе была belle epoque – «прекрасная эпоха»; это не просто оценка, но термин. Причем ввели его задним числом, после Первой мировой. А сами жильцы этой эпохи просто культивировали как норму сложность и изящество. И очень примечателен здесь опыт американского художника Джона Сингера Сарджента, появившегося на свет 12 января 1856 года. Американский гражданин староевропейского покроя – вот каков он был. Кстати, родился Сарджент во Флоренции, всемирной столице художников, и умер в Лондоне в 1925-м. Джон Сарджент. Гвоздика, лилия, лилия, роза. 1886. Галерея Тейт

Первая научная работа, которую еще студентом сделал наш физик Игорь Курчатов (1903–1960), была о радиоактивности снега. Символично донельзя: тут и образ России, и призрак войны, и ядерное могущество. Потом ученый ушел в атомный проект – или пришел к нему, к полноте своей самоотдачи. Атом расщепляют, но он все-таки неживой. А для нас значимы добро и зло. Памятник Игорю Курчатову в Челябинске. Фото Дмитрия Шипули

Слева и сверху от этой картинки – категория места, разные ее проявления. А здесь – случай совсем особый. Ровно 10 лет назад, 12 января 2005-го, стартовал американский космический аппарат под названием Deep Impact, которое можно перевести как «глубокое воздействие», «сильный, проникающий удар» и т.д. Направился он к комете Темпеля 1 для изучения, и через полгода в нее втемяшился сброшенный с него зонд. Мгновенная вспышка – и опять мертвый мир. Иллюстрация NASA