День в истории. Краткие хронологические наблюдения. 10 февраля

«Я Пастернака не читал, но скажу...» И те, кто Бориса Пастернака (1890–1960) не читал, слышали, наверное, о гонениях на него, отмеченного в 1958 году Нобелевской премией по литературе. Ни один советский литератор до него этой награды не получал, а вот он, после выхода в Италии его романа «Доктор Живаго», – получил. Потому что его по творческому почерку опознали как своего. Русского европейца, человека, живущего в мировом контексте. Кадр из фильма «Доктор Живаго». 1965

Это не крейсер «Аврора». Просто боевой корабль. 10 февраля 1906 года в Англии, в Портсмуте, спустили на воду броненосец «Дредноут». Слово это, раскавычившись, стало в дальнейшем названием класса кораблей. В переводе оно означает «Бесстрашный». В том же стиле – имена наших эсминцев. Или постоянные эпитеты, даруемые художнику (см. заметку слева). Дредноут в сухом доке в Портсмуте во время ремонта. 1916. Фото Оскара Паркса

Стать классиком – это надо уметь. И дело не только в природных задатках. Их ведь надо еще огранить, превратить в факт культуры. Английский писатель Чарльз Лэм, родившийся 10 февраля 1775 года (ум. 1834), чего только не писал в молодые годы. Рассказы, стихи, драмы в стихах... Но в каждом из этих поприщ он был слабее великих. И сам вошел в их сонм лишь тогда, когда освоил новые жанры, заговорил настоящим своим голосом. Автор «Писем Элии» – один из зачинателей жанра эссе. Жанра, без коего давно нет ни британской литературы, ни мировой. Памятник Чарльзу Лэму на улице Гилспер в Лондоне. Фото Роберта Каттса

К слову «художник» нередко прилагают пояснения: в чем специфика его творчества. И, как правило, тем самым указывают на некую ограниченность таланта. Но как отделить масштаб от своеобразия? Француз Ари Шеффер (1795–1858) известен как живописец мечтательный, сентиментальный. И добился успеха, пленяя публику чувством. Чего стоят названия полотен: «Выздоравливающая мать», «Добродетель и порок, или Любовь небесная и земная»... Посему – со временем понижение в неформальном ранге. Ари Шеффер. Святой Августин и его мать Моника. 1846. Музей Дордрехта, Нидерланды