День в истории. 29–31 мая

Новейшую историю человечества и ее преломление в искусстве пронизывает явление, которое можно назвать так: национальная катастрофа и извлечение уроков из нее. Новое немецкое кино – так называется одна из форм этого феномена. Один из лидеров его, режиссер, актер и драматург Райнер Вернер Фассбиндер, родился как раз в мае 1945 года, и 31 мая ему исполнилось бы 70 лет (он ушел в 1982-м). И такие его ленты, как «Замужество Марии Браун», были взглядом на немок, прошедших исторический перелом, попыткой понять, что изменилось в частной жизни. А довоенный и донацистский Берлин – в «Отчаянии» по роману Владимира Набокова. Кадр из фильма «Отчаяние». 1978

Сен-Жон Перс – такой литературный псевдоним взял французский поэт, родившийся 31 мая 1887 года (ум. 1975). Сен-Жон – это в честь одного из апостолов, того, который по-русски зовется Иоанн Богослов. А Перс – Авл Персий Флакк, древнеримский поэт, стоик, автор сатир. Сам же носитель этого значащего литературного имени, Алексис Сен-Леже, служил во французском МИДе – и восстал в Мюнхене, на постыдной конференции. Его приняла Америка. В отличие от иных своих былых и нынешних соотечественников, он не был антиамериканист. Обложка сборника стихов Сен-Жона Перса «Эклоги». 2006

Год 1873-й. Российская империя расширяет свои восточные владения. Называется это – Хивинский поход (уже не первый). Войска двигаются на Хивинское ханство четырьмя отрядами. Лошади, верблюды, орудия... Командовал всем этим Константин Кауфман, генерал-губернатор Туркестана. В итоге Хиву, последнее к тому времени независимое государство Средней Азии, взяли. В общем-то, имперская рутина – что тут скажешь? Кому-то при новом суверене стало даже лучше. Но в основе всего была вполне колониальная, геополитическая логика: государственная миссия, естественные границы... Наследие, которое так или иначе придется долго и упорно изживать. Николай Каразин. Хивинский поход 1873 года. 1888. Государственный Русский музей

Футбол (да и чуть ли не все виды спорта) – это такая война. Смягченная, сублимированная, но все же. Даже разрушительные последствия иногда бывают. 30 лет назад, 29 мая 1985-го, в Брюсселе на стадионе «Эйзель» во время финального матча Кубка европейских чемпионов английские фанаты напали на итальянских, и при этом рухнула стена одной из трибун. Итог – десятки убитых, сотни раненых. Было, понятно, расследование, отметили плохое техническое состояние стадиона. Но это частности, а главное – сама картина мира: «мы» и «они», «наши» и «враги». Первоэлемент патриотического сознания. Фото Reuters