День в истории. 7 сентября

Ужас – он ужас и есть. А ужас-ужас и тем более ужас-ужас-ужас – уже не так страшно (иногда даже смешно). На этом основан фильм ужасов – жанр, в котором работает итальянский режиссер Дарио Ардженто, отмечающий сегодня 75-летие. Что-то похожее – «синдром Стендаля» – у героини его одноименной ленты, отождествление себя с человеком на полотне художника. Кадр из фильма «Синдром Стендаля». 1996

7 сентября 1947 года, празднуя 800-летие Москвы, в столице заложили восемь сталинских высоток – по числу веков. Построено было семь (Дворец Советов не состоялся). Единый стиль – государственный, имперский. И отойти от его канонов архитекторы не могли никак. На башню на Смоленской (МИД) вопреки замыслу нахлобучили шпиль, площадку на Котельнической определил Берия. В Варшаве, в Риге построили похожие... Вид с Москворецкой набережной на здание на Котельнической набережной. Фото Михаила Егорова

Военная служба – это, юридически говоря, источник повышенной опасности. Для натуры человеческой, для суверенной личности. Русский писатель Александр Куприн (1870–1938), офицер в молодые годы, знал это доподлинно. Потом, в 1919-м, пошел военным журналистом к белым. Эмигрировал. Смиренно вернулся в СССР. Остались вещие слова из его «Поединка»: «Если рабство длилось века, то распадение его будет ужасно... индюшачьего презрения к свободе духа нам не простят – во веки веков...» Обложка повести Александра Куприна «Поединок». Издательство «Искательпресс»

Жоржа Луи Леклерка де Бюффона (1707–1788), французского ученого, можно назвать универсалом. Биолог, математик, философ-эссеист... И у целого ряда его интересов был общий знаменатель. Изъясняясь художественно, можно определить его так: в лес человека тянуло. В лесу живут звери и растут деревья – и вот Бюффон написал «Естественную историю» о животном мире, а попутно, занимаясь заготовками леса, изучил свойства древесины. Такой вот стиль работы. А «стиль – это человек» (Бюффон). Памятник Жоржу Луи де Бюффону в Париже. Фото с сайта www.wikipedia.org