Грядущий человек-артист

Таким запомнили студенты Литинститута Владимира Смирнова. Фото Рустема Шарипова

«Опора какая-то отскочила от меня», – сказал Лев Толстой, узнав о смерти Достоевского.

Что-то похожее должны почувствовать все, кто знал Владимира Смирнова (1941–2024), кто учился у него, кто не столько слушал его лекции, сколько внимал его голосу: вот он говорит о Блоке, вот о Бунине, вот о Пушкине, о Боратынском, вот о Викторе Курочкине. Список любимых им имен можно продолжать и продолжать. Список студентов Литературного института, которые после его лекций не могли удержаться, чтобы не прочитать или перечитать того или иного писателя, составить вряд ли возможно. А список слушателей, которые внимали его лекциям в аудиториях и залах, по радио и телевидению, вряд ли поддается счету.

Блок, один из любимейших поэтов Владимира Павловича, когда-то бросил фразу о грядущем человеке-артисте. И как не поддаться ощущению, что таким артистом был Смирнов! Как внимала каждому его слову аудитория! Как замирали известнейшие артисты, когда он начинать говорить! Ловили не только слова, ловили даже паузы. После них каждое слово Смирнова казалось открытием. Оно и было открытием – или совершенно нового образа всем известного классика, или незамеченного классика второй половины ХХ века. Владимир Смирнов умел настроить наше зрение и наш слух на подлинное в литературе. Он открывал художников слова, поскольку и сам был художником. Его уже нет с нами. Но он не ушел от нас. Потому что забыть его лекции, его разговоры, его слова, его «раскаленные добела смыслы» невозможно.