Агапит в ночном пейзаже

Александр Курбатов спел песню, а потом еще полторы. Фото Николая Милешкина

Елена Кукина начала с грустного верлибра: «Хватит, дождь, перестань плямкать, / Собери грусть назад по каплям-каплям…». Она зачитала также несколько своих переводов стихов американских поэтов Роберта Фроста («Остановка снежным вечером у леса» и «Все тот же сон») и Уоллеса Стивенса («Снежный дух»), американской поэтессы Луизы Глюк, армянской поэтессы Айкани Тоноян, погибшей во время землетрясения в Ленинакане (Гюмри) в 1988 году.

Борис Кутенков рассказал, что недавно рецензировал книгу автора, который «злится на искусственные объединения поэтов и пишет, что скоро будут устраивать вечера авторов, живущих в квартире номер 7». И как раз получил от Милешкина приглашение принять участие в вечере «КУ-поэзии». Борису жаль, что не все сюда добрались, потому что «увидеть в одном пространстве Дмитрия Кузьмина и Марину Кудимову» ему было бы интересно «так же, как и Вячеслава Куприянова». И начал читать: «так тихо внутри, что слова начинают сиять / ты новым придешь – а огонь продолжает гореть…» По словам Кутенкова, он первый зафиксировал в стихах факт проведения Милешкиным вечеров в Культурном центре Лихачева (Милешкин тут же сакцентировал: «В КУ-льтурном центре»). Читая стихи из цикла «2024», Кутенков отметил, что они «точно соответствуют названию сегодняшнего вечера, потому что 24-й год – это полное ку-ку: и кукушка по многим поэтам прокуковала, и кукуха поехала», в том числе и у него.

Вячеслав Куприянов вспомнил только одно свое старое стихотворение, где упоминается кукушка: «Ландыш лодочник / дай мне лодку / которую выдолбил дятел из дуба / я поплыву на ней / по ручью по реке по морю / по свету по темноте / потому что так тихо тихо / Ничего / Ничего мне / не кукует кукушка». Куприянов прочитал множество верлибров и рифмованных стихов, а также отрывок из поэмы «Василий Биркин».

Александр Курбатов посетовал, что «последняя порция его поэзии была порождена» его «соприкосновением с театром». Он со товарищи ставил новогодний спектакль. Одним из персонажей там был поэт-электрик, играть которого предложили поэту Герману Лукомникову, надеясь, что тот сочинит для своей роли стихи и даже песни. Лукомников «решил подстраховаться» и попросил у Курбатова помощи. В результате Герман сочинил лишь крохотное стихотворение на тему электричества, а Курбатову пришлось расширить его до большой шуточной песни, которую он тут же в меру и исполнил. Курбатов рассказал о пьесе, ее персонажах (в том числе о кондукторе трамвая и по совместительству Хармсе) и спел еще «полторы» песни, одна из которых была «чем-то гибридным между «цыганочкой» и Шарлем Азнавуром». Затем Курбатов прочитал сказку о старой Русалочке и старой Снегурочке, оказавшимися каплями на стекле старого же троллейбуса. Завершил он выступление стихотворением, которое ему приснилось после одного из предыдущих вечеров в центре Лихачева. Во сне он его «записывал на каком-то штабеле кирпичей осколком кирпича», поэтому запомнилось оно целиком: «Вот Агапит в ночном пейзаже… / Успеть к метро до часу ночи…»