Кирилл Куталов-Постолль Ощущение складывается такое, будто перешедшие в интернет критики и обозреватели, работавшие до того в толстых журналах, глянцевых изданиях и газетах, вдруг разом устали. Будто бы раньше им казалось, что какое-то новое качество критический текст в интернете получает по умолчанию, без особых усилий со стороны, а в действительности вышло совсем не так, и теперь все, что остается, - вспоминать минувшие дни и проводить параллели между виртуальным и бумажным миром. Сетевая критика становится все более консервативной и ретроспективной. Покопавшись в WWW, авторы, похоже, ничего по-настоящему пленительного в нем не нашли, не только в смысле содержания, но и в формальном отношении. Стало скучно.
Это примерно как читать изданную "НЛО" книгу Александра Агеева "Бумага, глянец, интернет" в части интернета. И ведь даже непонятно в чем дело. Не в качестве текстов - точно. С качеством все в порядке. А все же что-то не то. Интернет? При чем здесь интернет? Подумаешь - и пойдешь снова читать пятьдесят седьмой выпуск агеевского "Голода", в котором про алкоголизм. Вот он - адекватный. Правильный. Но в чем его правильность - опять не улавливаешь.
Курицын вот еще радует иногда, когда про Питер пишет. Но как-то неравномерно радует: у него один выпуск про Питер и жызнь, а другой - про какой-то такой дремучий "рунет" имени Дмитрия Кузьмина, что тут же сразу клонит в сон.
Замечательный архивный документ был опубликован в конце января на сайте "Сетевая словесность". Книга рецензий и статей Андрея Урицкого, "Некоторые рецензии и статьи 1992-2000 годов". Его очень приятно читать. Особенно статьи девятилетней, семилетней давности. Диву даешься: неужели так писали о Сорокине, Лимонове, Радове? Замечательные тексты - "Роман в конце века", "Новый герой", "Вне журналов", "Место литературы"... Первый (1992 года) - о "Тридцатой любви Марины", "Змеесосе", "Палисандрии". "Новый герой" (1993) - о Лимоновском "Палаче". "Вне журналов" (1995) - в числе прочего о том, как критика из самостоятельного становится самодостаточным жанром, о появлении критиков критики. Читаешь - и ностальгия сменяется прямо-таки пароксизмом умиления. То есть, иными словами, уровень проблем полностью адекватен датам написания статей. Это именно что уровень проблем 1992, 1993 и 1995 годов. Сейчас эти проблемы не то чтобы неинтересны - их просто нет. Нет в том виде, в каком они описывались семь и больше лет назад. И подозрение состоит в том, что проблема здесь именно в несопоставимости энергетики происходящих явлений и энергетики режима описания. Действуя в описательном режиме, критика не поспевает за действительностью. Устаревает быстро и ничего, кроме сентиментальной улыбки, очень скоро вызывать больше не способна. И это - что характерно и важно - касается именно что офлайна, поскольку все эти статьи были опубликованы именно на бумаге. В газетах и журналах.
Даже не хочется рассуждать о причинах. Конечно, они есть, их много, и все объективные, но дело не в этом. Казалось бы, интернет - совершенно дикое, необжитое поле пусть и не с огромной, но с очень важной и показательной аудиторией и с вроде бы вполне ощутимым потенциалом. Никаких иерархий, никаких авторитетов и даже правил почти никаких. Свобода практически абсолютная, делать можно буквально все что угодно. Описательный режим не является более самым ходовым товаром. Ну, скажем, имел шанс не являться. К примеру, Курицын тот же самый времен расцвета сайта "Современная литература с Вячеславом Курицыным" (http://www.gelman. ru/slava). Продукт - целое поколение практически Спайкеров и Собакк.
А если кому Спайкер и Собакка не нравятся, здесь есть что возразить: больше никто с такой плотностью и накалом аудиторию не обрабатывал, причем не абстрактную аудиторию, а вполне себе представимую. С именами даже и адресами. Не было противодействия почему-то. Почему?
Не было, и все.
Можно еще предложить другую трактовку - все дело как раз в том, что никем из "бумажных" критиков, перешедших в онлайн, не была произведена перенастройка своего пишущего аппарата на другую, небумажную аудиторию. Примерного представления о сети на основании форумов "Русского журнала" (http://www.russ.ru/forums) получить нельзя. Тоже, кстати, впечатление, возникшее после выхода сборника статей Агеева.
Еще один важный проект, открывшийся совсем недавно, - "Дневник писателя" Олега Постнова в "Русском журнале". Новая постоянная рубрика, имеющая потенциал стать главным трендом редакционной политики возглавляющего "Круг чтения" Олега Проскурина. В авторском предисловии к проекту "Дневник писателя" описывается как инструмент для исследования писательской техники, то есть, иными словами, самый настоящий писательский дневник, с одной стороны, ведущийся профессионалом, а с другой - заполняемый не по плану, а по обстоятельствам и движению души. Первая часть посвящена стотомному собранию Льва Толстого, вторая - двенадцатитомнику Писарева. Обе части обещания сдержаны - исследуется именно что писательская техника, в то же время "Дневник писателя" выглядит как настоящий web-log, наподобие LiveJournal.com. Пирогов такой ведет, и я такой веду, и Владимир Березин такой ведет, и Маруся Климова, и Дмитрий Волчек, и кто только не (к вопросу об аудитории интернета, кстати).
Проблема в том, что web-log, попавший в "Русский журнал", несколько отдает институализацией. А последняя, в общем-то, опять же прерогатива офлайна. Последний от онлайна отличается, в общем-то, чисто формально. В буквальном смысле литература офлайна есть предзаданное пространство традиций и приоритетов, то есть независимая от субъекта форма, а в онлайне эта форма виртуальна и постоянно моделируема, не в последнюю очередь по причине большей информационной насыщенности (сплошной бесконечный текст). Из-за этой разницы в офлайне гораздо важнее не допустить ошибки сейчас, чем передать информационный импульс в какое-никакое будущее. Гарантия от ошибки - либо описательный режим, либо крайне консервативная позиция. Вроде бы не сказать что плохие вещи, но какие-то не приносящие удовлетворения, что ли. Предсказуемые. Наверное, для того чтобы перенастроиться на другой режим, простой проекции своих традиционных "бумажных" представлений о тексте и его читателе в сеть недостаточно. Необходима воля к активному поведению в ситуации, к более контактной игре. Как с текстом, так и с аудиторией.
В результате на одном конце коромысла "Дневник писателя" Постнова, на другом - liveJournal Миши Вербицкого.
А что еще? Ну не Быкова же с партийной критикой биографии Путина и не доцента Сердюченко на "Русском переплете", в конце концов, читать.
Были, конечно, и есть исключения. Последняя реинкарнация Аделаиды Метелкиной в "РЖ", "Рыбные четверги" Пирогова на "Топосе" (http:// www.topos.ru). Но до того они редки, что всякий раз, читая критику в сети и собираясь что-то о ней сказать, чувствуешь себя борцом за права меньшинств.
