0
3179

17.04.2024 20:30:00

Лепесток в пропасти

Дебютный рассказ Виктории Токаревой и вся ее последующая судьба

Тэги: виктория токарева, проза, данелия, квинихидзе, андрей миронов, олег янковский, кино, джентльмены удачи, мимино, сергей михалков


виктория токарева, проза, данелия, квинихидзе, андрей миронов, олег янковский, кино, «джентльмены удачи», «мимино», сергей михалков Кто только не цитировал фильмы по сценариям Виктории Токаревой… Кадр из фильма «Джентльмены удачи». 1971

Виктория Токарева – это издаваемый с советских времен прозаик и сценарист. Ей уже 86 лет, но она по-прежнему регулярно выпускает новые и переиздает старые книги. По ее повестям и рассказам продолжают снимать фильмы. Сценарии в соавторстве с Георгием Данелией легли в основу шести фильмов, из которых несколько стало классикой советского кинематографа. Их растащили на цитаты и мало кто не вспомнит хотя бы пару фраз из «Джентльменов удачи» или «Мимино»…

Именно о ней Федерико Феллини сказал: «Какое доброе воображение! Она воспринимает жизнь не как испытание, а как благо». Сама же Виктория Токарева говорит, цитируя стихотворение Беллы Ахмадулиной, что писательство – это всего лишь привычка ставить слово после слова.

Может показаться чудом или сказкой, но звезда ее зажглась, когда ей было 26 лет, с выходом рассказа «День без вранья» в журнале «Молодая гвардия». Тогда, в 60-е годы, такая публикация означала входной билет в литературный мир. «Кто-то неплохо сказал, что ждать милостей от первой книги не умнее, чем, бросив лепесток в пропасть, ждать эха», – писал Пелам Гринвил Вудхаус. Но только не в случае Виктории Токаревой. Судьба расщедрилась, дала шанс – рассказ успел выйти за несколько месяцев до окончания оттепели. А если б не запрыгнула в уходящий поезд? Кто знает, когда бы ее начали публиковать… Многие ждали годами, а потом, от безнадежности, спивались или уезжали за рубеж. Один из наиболее ярких примеров – Сергей Довлатов.

В журналах искали темы для фильмов.

Первый же рассказ Токаревой взяли экранизировать. Это совершенно другие деньги и другие связи, мечта писателя и помаститее даже тогда, при СССР. Но ведь огромное количество уже готовых сценариев не доходит до производства. И фильм «Урок литературы» по рассказу «День без вранья» тоже положили на полку на несколько лет. Зато дорога в кинематограф открылась.

И тут самое время поговорить о том, что значит – увидеть шанс и им воспользоваться. Писательница рассказывает в интервью, как выносила в мусор огромные сумки со старыми рукописями. «Читать невозможно. Я не умела писать», – адекватно оценивает Виктория свои ранние потуги. Она расписывалась… десять лет до первой публикации. Она знала, кем хочет стать, и шла по жизни по наитию, не планируя чего-то надолго. Не поступила в медицинский институт, окончила консерваторию.

Рано вышла замуж по любви с первого взгляда и переехала от властной матери из Ленинграда в Москву. И нет, не считала, что теперь будет жить на всем готовом в профессорской семье, хотя приняли ее хорошо. На всю жизнь она сохранила одну семью и прекрасные отношения в ней. Работала учительницей музыки в московской общеобразовательной школе, выла от этой работы, когда шла домой. Но именно там она познакомилась с Сергеем Михалковым, детским поэтом, создателем текста гимна СССР. Он и дальше покровительствовал Токаревой, они дружили, и она сохранила благодарность к мэтру.

По его протекции она в 24 года поступила на сценарный факультет ВГИКа. Именно это принципиально изменило ее жизнь. Все время Виктория писала прозу, искала что-то, что может найти выход, например, сюжеты для киножурнала «Фитиль». Как сама она рассказывает в интервью, ее не воспринимали всерьез. Молодая, модная, с прической типа бабетта на голове… Какие еще мысли могут у нее быть? И Токарева с присущим ей мягким юмором рассказывала о том, как она воспользовалась всеобщим заблуждением в редакции «Молодой гвардии» и получила пожелание доброго пути от самого Константина Симонова к первой публикации. «Прижизненная слава у него была больше, чем у Пушкина. Поэт войны», – напоминает она. Симонов оценил первый рассказ молодого автора: «Он написан мастерски».

Токарева сегодня – классик женского реализма, за ней потянулись дамы в литературу. Пишет о простых и всем понятных вещах, о чувствах, эмоциях и поступках. Ее героини – это знакомые, из соседнего двора, родственники или друзья. Чем старше она становилась, тем сложнее делались ее сюжеты. Есть и исповедальные повести, например «Римские каникулы» или «Мои мужчины». Токарева пишет о жизни просто, хорошим языком и без надрыва. Она считает: «Зачем такая литература, которая не включает душу, только мозги? Игра ума». Ее персонажи живые, многогранные, непростые, чем становишься взрослее, тем сильнее им сочувствуешь. Хотя далеко не со всеми их поступками и выборами можно согласиться, но в конце концов это право читателя.

Важно, по мнению автора, другое: «Писатель немножечко проповедник. Для того, чтобы пастве не было скучно, надо писать хорошо. Но поднятый палец должен каким-то образом присутствовать хотя бы в замысле. Проповедь». Это ее способ включить душу, через мысль, пронизывающую не только разум, но гораздо глубже, все существо, до полного принятия. «Литература – это мысль, живопись – зрение, музыка – душа. Ее не опишешь, не нарисуешь и даже не представишь», – делится наблюдениями Виктория Токарева.

Она пишет об отношениях, причем самых разных. О любви мужчины и женщины, о семье и родственниках, о дружбе и предательстве, о шансах и потерях в жизни… Персонажи – матери и сестры, не отпускающие сына или брата взрослеть («Брат и сестра», «Короткие гудки»); властные матери, от которых лучше держаться подальше, иначе они разрушат твою жизнь и семью («Террор любовью»); женщины-хищницы, уничтожающие все вокруг себя («Первая попытка», «Искусственный пруд»); те, кто вдруг понял, что жизнь – это дар, ее не нужно никому кидать в ноги («Феликс и Маша», «Хэппи энд»). Это свекровь, вынужденная принять и взяться лечить невестку («Я есть, ты есть, он есть»), и женщина, вдруг понявшая, что ее любит муж все годы совместной жизни («Розовые розы»). Некоторые персонажи переживают слом системы, развал СССР в 90-е, и тут тоже без выдавливания слезы. Просто таковы были реалии, и кто как с этим справлялся («Своя правда»)… Оказались ли они героями в таких жестких условиях?..

Более тридцати повестей и рассказов Токаревой экранизированы. Ей самой нравятся больше «Талисман» и «Ты есть», для последнего фильма сценарий написала дочь писательницы, Наталья. А повесть «Ехал Грека» экранизировали дважды. Фильм-спектакль «Между небом и землей» с Андреем Мироновым в главной роли поставил Вадим Фокин в 1977-м, второй – «Шляпа» с Олегом Янковским – поставил Леонид Квинихидзе в 1981-м. Работали разные сценаристы, и в итоге получилось добротное, среднее кино, но не более.

В советскую киноклассику вошли другие фильмы, которые делались в соавторстве с Георгием Данелией. И здесь Токарева тоже «все про себя знает». Сценарный талант – особый. «В сценариях и пьесах все строится по телескопическому принципу – один эпизод выходит из другого», – считает она. А еще – в каждом сценарии есть детектив, это игра ума, нужно постоянно удерживать внимание зрителя. И равных в этом Данелии, по ее мнению, нет в природе. И сам Георгий говорил, что, когда она рядом, он становится гением.

Так или иначе, фразы из их совместных фильмов сформировали культурный код нескольких поколений советских людей. А начиналось все с доработки сценария «Урока литературы», когда начинающему автору Виктории Токаревой «дали» для усиления Эльдара Рязанова и Георгия Данелию. Режиссеры, уже себя зарекомендовавшие, не смогли сработаться. Все же гений – это индивидуальность, а не команда. «Фильм – это и есть отдельное государство со своей экономикой и своим культом личности», – считает Токарева, потому тогда и выбрала личность для культа.

Одна из любимых тем, которые Виктория поднимает и исследует в своей прозе, – талант и «патология одаренности». «Патология – плата за талант. Лучше бездны и пропасти, чем равнинная скука», – утверждает она. Для одних это алкоголь, для других – женщины или игра… С человеком творческим окружающим непросто, а ему – с ними: «Привычка к творчеству тоже зависимость, и бороться с ней бесполезно. Это зависимость пожизненная. Это наполняет жизнь и выжирает ее. Это дар и крест. Привычка ставить слово после слова, а рядом талант, как пастух с кнутом. Погоняла». Она многих видела своим писательским взглядом, одаренных и одержимых.

А еще Виктория Токарева считает, что, помимо таланта и трудоспособности, есть кто-то, кто «зажигает» творческую искру. Для нее таким человеком стал Владимир Войнович. Она прочитала его повесть «Хочу быть честным», прониклась и написала сюжет в киножурнал «Фитиль». А потом пришла к Войновичу за советом. «Твоя сила – в подробностях», – сказал тот. Виктория вернулась домой и сделала из двух страниц сорок две. Так и появился тот самый рассказ «День без вранья». Сама она «зажгла» Михаила Задорнова. Журнал «Молодая гвардия» принесла ему невеста. Он прочитал… и сел писать. «Миша не знал, что Бог заложил в него писательские гены, а мой рассказ явился ключиком, пусковой кнопкой, которая выпустила гены на волю. И гены зачикали, заработали», – записала она в биографической повести «Между прочим…»

И это – исключительно важная миссия в жизни другого человека.


Оставлять комментарии могут только авторизованные пользователи.

Вам необходимо Войти или Зарегистрироваться

комментарии(0)


Вы можете оставить комментарии.


Комментарии отключены - материал старше 3 дней

Читайте также


Подсчитаны средние доходы работников кино

Подсчитаны средние доходы работников кино

Вера Цветкова

Новинка теленедели – скетчком "Светлаков+" с любимыми персонажами из "Наша Russia"

0
1636
Мог бы всю жизнь идти по Москве

Мог бы всю жизнь идти по Москве

Марианна Власова

Леонид Костюков задался вопросом «Где логика?»

0
896
Автор знает, что такое война

Автор знает, что такое война

Вячеслав Огрызко

К 100-летию со дня рождения писателя Бориса Васильева

0
897
Я не смогу тебя починить

Я не смогу тебя починить

Ирина Федченко

Победитель конкурса «Рассказ за час» фестиваля «Роскон»

0
717

Другие новости