О тех, кто достоин доброго слова

Обложки журнала «Знание – сила» разных лет. Фото автора

В январе 2026 года журналу «Знание – сила» исполняется 100 лет. Периодическое издание – процесс, требующий непрерывных усилий. Их результатом становится каждый очередной номер журнала. Каждый год отмечен вышедшими номерами, хранящими в себе срез своего времени. Все вместе, хранящиеся в подшивках журналы отражают ход истории, ее ключевые моменты. В любом большом начинании, которое длится многие годы и в котором занято много людей, есть, как правило, те, кто оставил особый след. Причиной тому их талант, а может, стечение обстоятельств. Но даже если последнее, они достойны того, чтобы сказать о них доброе слово.

В сентябре 1925 года Секретариат ЦК РЛКСМ принял решение о создании научно-популярного журнала для подростков. Идея создания такого журнала возникла не на пустом месте – к середине 1920-х годов стало ясно, что стране для восстановления промышленности, разрушенной Первой мировой и Гражданской войнами, катастрофически не хватает специалистов: инженеров, конструкторов, технологов. Многие из прежних покинули страну или погибли в ходе войн. Были и те, кто не хотел сотрудничать с большевистской властью. Желание вырастить поколение новых специалистов, лояльных идее светлого коммунистического будущего, напрашивалось само собой. А для этого следовало заинтересовать техническим творчеством, наукой детей и подростков. Решение Секретариата ЦК РЛКСМ повлекло за собой образование редакции журнала, следом началась спешная работа по созданию самого журнала: облик издания, объем, основные рубрики, авторы, темы статей и т.д. И уже в январе следующего, 1926 года вышел первый номер журнала «Знание – сила». В подзаголовке значилось: «Ежемесячный научно-популярный и приключенческий журнал для подростков».

С сентября 1925-го по 1938 год должность ответственных редакторов журнала (так в довоенное время и некоторое время после называли главных редакторов) занимали комсомольские активисты с бурным революционным прошлым, сотрудники издательства «Молодая гвардия», люди молодые, родившиеся в начале ХХ века. Первым был Ефим Добин (1901–1977), уже в апреле 1926 года его сменила Вера Лядова (1900–1993), в конце 1927-го ей на смену пришел Николай Слепнёв (1902–1941). В июне 1928 года Слепнёва сменил Израиль Разин (1905–1938), проработавший до 1931 года (и Слепнёв, и Разин были позже репрессированы и расстреляны, а впоследствии реабилитированы). Позже ответственным редактором стал Генрих Эйхлер (1901–1953; до 16 лет он звался Андреем Егоровым – по матери. Но, увлеченный идеей мировой революции и образами знаменитых немецких революционеров, при вступлении в партию большевиков взял фамилию отца. И стал Генрихом Эйхлером, за что в начале Великой Отечественной войны был сослан в Казахстан).

Все эти годы, вплоть до 1938-го, журнал имел в основном техническую направленность. Для примера, первый номер журнала наполняли статьи, отмеченные как научно-популярные: «Народы СССР», «Радий», «Выполнение ленинского плана», «Изобретение советского машиниста», «В стране льда и ветра». Были практические материалы: «Собирайте даровое удобрение», «Птицы – друзья человека», «Физика на морозе», «Как работать со стеклом». Еще в первом номере было два приключенческих рассказа. А завершающий 1926 год декабрьский номер содержал научно-популярные статьи «Отчего трясется Земля», «Как додумались до термометра», «Что чем движется», «Чудо-лампа». Любопытны темы практических материалов: «Разводите пушных зверей», «Работа фотолюбителя», «Практические мелочи». И всего один рассказ, приключенческий, хотя к этому времени из подзаголовка исчезло слово «приключенческий».

Время от времени появлялись и естественно-научные материалы: так, июльском номере за 1931 год Александр Чижевский, биофизик, основоположник гелиобиологии, опубликовал статью «Наше поведение и погода». А в следующем, августовском номере был опубликован сокращенный вариант выступления знаменитого физика, академика Абрама Иоффе на ленинградском общегородском собрании комсомольского актива электропроизводств и электростанций, имевший, впрочем, технический уклон. А в мартовском номере за 1935 год Николай Урванцев, исследователь Арктики, геолог, первооткрыватель Норильского рудного района, в статье «В Арктике» рассказывает о том, как советская промышленность осваивает Крайний Север, в недрах которого хранятся неисчислимые богатства. Стоит отметить, что подзаголовок журнала, определяющий направленность и основную аудиторию, с 1934 года стал таким: «Ежемесячный популярный научно-технический журнал». Все изменилось в 1938 году, когда Эйхлера сменил Лев Жигарев (1910–1983). С его приходом естественно-научная направленность приобрела равный с технической статус. Не случайно в 1939 году в № 7–8, 9, 10–11 публикуется статья Льва Ландау, будущего академика и нобелевского лауреата, «Теория относительности Альберта Эйнштейна». Одновременно в сдвоенном № 7–8 – статья Абрама Алиханова, одного из основоположников ядерной физики в СССР, в будущем академика, «Взрыв атома». Расширение направленности подтверждает изменение подзаголовка: «Ежемесячный научно-популярный журнал пионеров и школьников». Встречалась информация, что Жигарева назначили ответственным редактором «Знание – силы» специально, чтобы он дополнил техническую направленность журнала естественно-научной. Скорее всего так оно и было: до назначения в «Знание – силу» Жигарев работал в журнале «Техника – молодежи», где отвечал за научно-популярное направление. В самом начале 1938 года его даже назначили заместителем ответственного редактора, но с апреля он уже не упоминается в выходных данных. Можно заметить, что при Жигареве «Техника – молодежи» публиковала достаточно много естественно-научных материалов, но их стало меньше после его ухода. Скорее всего они появлялись там по инициативе Жигарева, и в ЦК ВЛКСМ решили, что такую тематику лучше развивать в «Знание – силе».

С началом Великой Отечественной были закрыты многие периодические издания. Из 335 центральных журналов закрыли 145, а оставшиеся стали выходить реже и гораздо меньшими тиражами. «Знание – сила» оказался среди упомянутых 145 изданий. В 1943-м Лев Жигарев возвращается в редакцию «Техники – молодежи», выход которой не прерывался, и с мая 1944-го становится там заместителем ответственного редактора. Но по окончании Великой Отечественной предпринимает усилия по возобновлению выхода «Знание – силы» и добивается успеха: в 1946 году выпуск журнала возобновляется, правда, под эгидой не ЦК ВЛКСМ, а Главного управления трудовых резервов при Совете министров СССР. И в первом номере в выходных данных значится: «ответственный редактор Л.В. Жигарев». Затем – со второго по 12-й номер – в выходных данных лишь информация о художниках. Очевидно, Главное управление трудовых ресурсов желало поставить во главе журнала своего представителя и не находило его. В мае 1946 года управление преобразовывают в Министерство трудовых резервов, но только к январю 1947-го ответственным редактором «Знание – силы» назначают заместителя министра Афанасия Бордадына. До июня Жигарев значится как член редакции, но с июля 1947-го он – заместитель редактора. То есть весь 1946 год Жигарев фактически был главным редактором «Знание – силы», а позднее в значительной степени определял лицо журнала, поскольку имел богатый опыт в научной журналистике в отличие от Бордадына, специализировавшегося на вопросах организации труда и экономических проблемах.

* * *

Произведения в жанре научной фантастики появились в «Знание – силе» в первых номерах за 1946 год: в № 1 – фантастический рассказ Виктора Сапарина «Ультраглаз», в № 2–3, 4–5, 6 – научно-фантастическая повесть Юрия Долгушина «Тайна невидимки». С этого момента фантастика – рассказы, повести и даже романы (к примеру, в № 8–12 за 1949 год и № 1–4 за 1950-й был опубликован научно-фантастический роман Валентина Иванова «Энергия подвластна нам») – появляется в каждом номере журнала, и это положение сохраняется до середины 1990-х годов. Имена практически всех известных фантастов – среди авторов журнала: Георгий Гуревич, Иван Ефремов, братья Стругацкие и многие другие. То, что в 1950-х и 1960-х годах «Знание – сила» был лидером советской фантастики, – всецело заслуга Льва Жигарева.

Произведения в жанре фантастики, не выходящие по своим сюжетам за рамки жестких идеологических установок при описании коммунистического будущего человечества или обличающие капиталистический строй, были тем не менее выходом за те жесткие рамки, в которых привыкли жить советские граждане: они позволяли рассуждать о том, что было невозможно в обычной прозе или публицистике, – поднимать реальные проблемы, стоящие перед человеком, перед обществом, маскируя их под то, к чему люди в СССР и во всем мире придут через много лет, или под то, что происходит в других мирах. Фактически это было выступление авторов произведений перед широкой аудиторией на актуальные темы. С другой стороны, это был ответ на реальные запросы, остававшиеся без ответа со стороны властей. Вот почему фантастика стремительно завоевала большое число сторонников.

Жигарев работал заместителем главного редактора «Знание – силы» до 1970 года, но еще 13 лет, до своего последнего дня, оставался членом редколлегии журнала. Бордадына сменил Владимир Мезенцев (1913–1987), журналист, писатель-публицист, популяризатор науки. После него редакцию возглавил Игорь Адабашев (1919–1993), журналист, писатель-фантаст. В 1965 году на должность главного редактора пришла Нина Филиппова (1919–2004). Она имела опыт работы заместителем главного редактора издательства «Молодая гвардия», заведующей отделом науки «Литературной газеты», редактором отдела науки и техники Главной редакции пропаганды Гостелерадио. Фронтовичка, умный и решительный человек, Филиппова, пожалуй, более других руководителей оставила след в судьбе журнала. Тот его облик, в котором он стал знаменит и неповторим, начал складываться сразу с приходом Нины Сергеевны. С ней в редакции появились новые люди – молодые, смелые, нацеленные на новое. Они не боялись затрагивать темы, которых избегали другие журналы. Не случайно уже в конце 1960-х, когда «Знание – сила» был еще органом Госкомитета по профтехобразованию (к этому времени Министерство трудовых ресурсов успело пройти целый ряд преобразований и в 1965 году стало Государственным комитетом Совета министров СССР по профессионально-техническому образованию), и позже, начиная с 1969-го, когда он перешел в ведение Всесоюзного общества «Знание», он стал журналом интеллигентов и вольнодумцев. Гуманитарные науки – история, философия, психология, социология, филология – укоренились в нем на равных правах с естественными и вместе с ними повели непривычный для того времени разговор о человеке и его месте в мире. В 1967 году тираж журнала достиг рекордной цифры – 700 000 экземпляров. Тираж искусственно ограничивали – подписаться на журнал было сложно, на предприятия давали ограниченное число экземпляров, которые сотрудникам приходилось разыгрывать, также практиковалась подписка с нагрузкой, когда необходимо было добавить подписку на непопулярные издания. Число экземпляров, поступавших в киоски «Союзпечати», также ограничивалось.

В интервью, опубликованном в «Знание – силе» в 1995 году, Филиппова сказала: «Без хрущевской оттепели нашего журнала не было бы. Потому что делали его люди оттепели – молодые, не боявшиеся думать, способные.  Мы осознали себя как журнал широкого профиля, главная цель которого – показывать интеллектуальный мир науки во всей его сложности, широте, с нерешенными и решаемыми проблемами, словом, не только то, что наука делает и сделала (об этом мы писали тоже), но и как наука думает». Вне всякого сомнения, Нина Сергеевна сама была человеком оттепели. При этом умела бороться за свои идеалы. Внешний вид «Знание – силы» в 1960–1970-е годы принципиально отличался от всей остальной периодики: над оформлением работали художники-нонконформисты, которых не брали на работу больше никуда, а Филиппова не побоялась взять их. Самым ярким среди них был Юрий Соболев (1928–2002). В 1967–1980 годах он – главный художник журнала «Знание – сила». Благодаря ему в издании появлялись работы известных художников советской поры – Ильи Кабакова, Виктора Пивоварова, Владимира Янкилевского, Эдуарда Гороховского, Павла Лахтунова и других.

О том, как журнал превратился в орган Всесоюзного общества «Знание», стоит рассказать особо. Линия Филипповой на обновление журнала породила конфликт с руководством Госкомитета по профтехобразованию – иного трудно было ожидать. В 1968-м председатель комитета Булгаков подписал приказ об увольнении Нины Сергеевны, но приказ следовало согласовать с ЦК КПСС, а Филиппова смогла заручиться поддержкой работников отдела пропаганды Александра Яковлева и Наиля Биккенина. В результате журнал перешел в ведение общества «Знание», а Филиппова сохранила свой пост.

Александр Яковлев вмешался в судьбу журнала еще раз в 1979 году, когда началась публикация повести Аркадия и Бориса Стругацких «Жук в муравейнике»: после выхода первой части повести в № 9 из ЦК КПСС последовало распоряжение прекратить публикацию. Нина Сергеевна спросила: как объяснить читателям то, что публикация повести прекращается? Ведь было написано: продолжение следует. Сказали: прекратить без всяких объяснений причин для читателей. Филиппова вновь обратилась за помощью к Яковлеву, и Александр Николаевич настоял на отмене распоряжения. Публикация повести продолжилась в № 10–12 за 1979-й и № 1–3, 5 за 1980 год.

Филиппова проработала в журнале до конца 1989 года. В 1990 году ее сменил Григорий Зеленко (1931–2005), работавший в редакции с 1963 года, а с 1977-го занимавший должность заместителя главного редактора. Именно Зеленко сохранил журнал в тяжелые 1990-е. С 2006 по 2018 год журнал выходил под руководством двух человек – главного редактора Игоря Вирко (1936–2018) и его заместителя Александра Леоновича (р. 1951).