Екатерина Сальникова Съемочная площадка киностудии "Беларусьфильм" сейчас наглядно подтверждает, что в странах бывшего Союза культурное пространство в сфере кино бывает местами едино. Хотя бы в силу прямой выгоды - цены в Минске гораздо ниже, чем в Москве, и потому дешевле съемочную группу возить туда-сюда, чем снимать все, не выезжая из столицы России.
Для Тодоровского выстроена лестничная клетка (с потрясающим ржавым и тяжелым лифтом!) и квартира. Кабинет с массивным столом свидетельствует о том, что профессия героя - много думать. Сине-рыжая кухня смотрится как дежурный реверанс модным приличиям. Интеллигентское неглиже застоя и умеренно стереотипный дизайн от "IKEA" образуют архипелаг живой археологии и неживой современности. И всюду книги. Разношерстная литература - классическая, деловая, на иностранных языках.
Десять лет назад Валерий Тодоровский потряс перестроечную Россию своим шокирующим лиризмом в фильме "Любовь". Актуальное откровение выразило в себе эпоху. Сейчас Валерий Тодоровский снимает фильм "Любовник". В 91-м потрясать было легко. Внутренний мир постсоветского человека трещал по швам от переизбытка ненормативных недовыраженных переживаний. Сейчас, кажется, восприимчивость притупилась.
Одно можно гарантировать смело - в "Любовнике" снова ожидается много откровений. Двое мужчин будут думать, страдать и общаться. Поводом для этой богатой духовной жизни станет одна женщина, из жизни уже ушедшая. В главных ролях снимаются Олег Янковский и Сергей Гармаш. Когда мы путешествовали по киностудии, герой Янковского, Чарышев, сидел на табуретке в узком коридоре своей квартиры, курил сигарету (на время вхождения в образ актер откладывает свою трубку, которую курит "по жизни"). Ноги без тапок, в чуть ли не вязаных носках. Вязаная кофта. Ссутуленная спина. Глухой разговор с Иваном (героем Гармаша). Все в целом сильно напоминает какой-то ремейк сцены "Гамлет & Лаэрт на могиле Офелии, 20 лет спустя". В отснятом кадре остается вечный прищур Янковского и густой дым сигареты. Сам Валерий Тодоровский размышляет в разговоре с корреспондентом "НГ" о своем фильме и о себе.
- Что, на ваш взгляд, изменилось в нашей жизни со времен "Любви"?
- Отчасти, конечно, жизнь в стране и кино очень взаимосвязаны. Но почему именно в это время ты снимаешь именно этот фильм - сложный вопрос, связанный во многом с моей внутренней жизнью. Я не пытаюсь, делая кино, сознательно ориентироваться на происходящее в нашей реальности. За десять лет изменился я сам.
- Что с вами произошло?
- Что-то потерял, что-то приобрел. Стал более профессиональным человеком, и, надеюсь, по-своему глубоким. Зато "Любовь" была фильмом более наивным, более чистым даже, может быть. "Любовь" снималась искренне, по наитию. Не то чтобы я сейчас стал неискренним. Но тогда у меня, видимо, был более открытый взгляд на мир.
- О чем ваш новый фильм "Любовник"?
- Мы рассказываем историю человека интеллигентного, образованного, с определенной культурой. Здесь до него жил его отец, дед. И легкая мешанина предметов, книг разного времени - это не метафора, а просто часть биографии, корней героя.
- Чем был продиктован выбор на главные роли именно этих двух актеров?
- Мы не думали о том, кто из них когда стал популярным и шлейф какой эпохи за собой тянет. Мы думали о том, сколь точно роль ложится на конкретного актера. Было сразу понятно, что нужны две звезды. Мы выбирали по таланту, по масштабу личности. По энергетике. Я учитывал то, что они должны быть абсолютно разными. Олег Янковский будет у нас совсем другим, чем обычно. Мне кажется, более привычно видеть его в роли победительной. А здесь у него история жизненного краха. А Гармаш сыграет лирического героя, человека чувства.
- Насколько вам по-человечески близки ваши герои?
- Очень. Оба. Могу сказать, что я делаю фильм очень изнутри, не про каких-то абстрактных людей, но и про себя тоже. Не буквально, конечно.
- Оба ваших самых громких хита - и "Любовь", и "Страна глухих" были, скорее, про молодое поколение. Принципиально ли для вас то, что "Любовник" - про людей среднего возраста?
- Принципиально. Это история про взрослых сложившихся людей. Я сам себя стал таким ощущать - человеком, который уже что-то прожил.
Минск-Москва
